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INGRESSO Al MAESTRI

Allargate le menti con Arcangeli, Bianchi Bandinelli, Irene Brin, Palma Bucarelli,
Cardona, Contini, De Martino, Filippini, Gramsci, Ludovica Koch, Longhi, Neri,
Praz, Ripellino, Ungari. Brani recuperati, e ben introdotti

PAGINE ANCHE DIFFICILI
PER UN RAGAZZO
PAZIENTE E APPASSIONATO

di Federico De Melis e Roberto Andreotti

a prima immagine per questo
numero speciale & stata quella, dantesca, del
castello degli spiriti magni, collocato nel
Limbo.Questo appuntamento coi lettori ci
sembrava infatti un’occasione opportuna per
rilevare come la migliore schiatta degli
ingegni critici del Novecento italiano (pitt
secondo che primo) soffra un’emarginazione
violenta dalla scena della cultura e della
politica, sempre pili alle prese con oggetti
minimi e risibili, sui quali le generazioni «in
formazione» sono costrette a regolare
intelligenza e cuore. Questi oggetti vengono
scambiati con disinvoltura per quella che in
una passata stagione e con orgoglic
antigerarchico - tra antropologia culturale e
semiotica —veniva definita «cultura bassan.
Con questa formula militante non si
intendeva pero disperdere la vocazione a
un’intenzione critica che, al contrario, da
questi traffici del piacere doveva trarre nuova
energia e persino un nuovo statuto
epistemologico. Tutto questo si & ridotto a
una totale svatutazione dell'idea di
formazione e a un’orgia di specialismi su tutti
i tavoli: per forza di cose miopi, come storia e
come ermerneutica.

Aun ideale ragazzo paziente e appassionato
abbiamo percid pensato di far incontrare,
fuori dal limbo, quindici «antichi maestri»,
con cui non & cosi semplice darsi
appuntamento: a scuola, in libreria, nelle
conversazioni di notte con gli amici... A lui ci
rivolgiamo con brani magari anche difficil,

perché la fatica e il piacere del testo possono

andare insieme, al cinema come nella lettura.

La scelta degli spiriti magni & caduta
naturalmente, e non senza violente
esclusioni, su personaggi per noi cruciali
nella Jettura del mondo. Una volta allineati
sulle nostre scrivanie, risaltava un
denominatore comune: esperienze
dell’intelletto tutte fortemente segnate da
un’impronta esistenziale; ci si deve chiedere
allora se non derivi proprio da questo tratto
I'idea, da tutti loro condivisa, che il sapere
non & separato, neanche negli ambiti pitt
specializzati. Proprio |'esistenza nella sua
immediatezza, dunque, compatta il sapere. E
invece intorno a noi vediamo proliferare un
intellettualismo di massa che vive pii1 che
altro di riflessi, e persino di una malintesa
mondanita. Il momento socializzante, a ben
vedere, scaturisce pilt dalla lettura di una
pagina di Contini o di Longhi o di Bianchi
Bandinelli, oppure di Ungari, che da
un’intera giormata spesa al mercatino delle
idee, tra pseudo-libri e gemiti d’Autore cult.
Via via che la lista si componeva - e son
rimasti fuori dolorosamente enormi spicchi
divita e di sapere: Carla Lonzi come
Mazzarino, Testori e Pasolini, Colli e Bruno
Barilli — abbiamo coinvolto «lettori» partecipi,
avolte anche amici o discepoli, scegliendo
insieme a loro un brano (spesso introvabile),
per aprire una finestra su ciascuno di quei
grandi critici. Li abbiamo impegnati poi a
un'introduzione, possibilmente personale,
che desse conto, pil che della competenza
disciplinare, dell'idea-mondo che ciascuno
dei prescelti ha praticato: sia dai bordi
dell’esistenza, sia dal suo centro (ci piaceva
troppo far dialogare Ripellino e Gramsci,
Filippini e Praz).

Dunque, per finire: questa talpavuol essere
uno strumento per riconsiderare, testi alla
mano, la dimensione operativa e civile e
ludica della cultura, intesa come discrimine
forte sulle scelte di vita, e come loro specchio.

Proprio in queste settimane, nel leggere o
rileggere tutte insieme pagine anche cost
diverse, risultava pili chiaro che mai come la
limpidezza dello stile corrisponda sempre a
quella delle idee: & questo il modello da
praticare, fuori dalla condanna a inseguire
tutte le attualita.

In coperting, Tano Festa, «Persiana rossan, 1962,
acrilico su legno, Roma, collezione privata

Per la realizzazione di questo
speciale "Alias-Talpalibri"
ringraziamo, a vario fitolo, Adriano
Apra, Alessandro Bagnoli, Marcello
Barbanera, Achille Bonifo Oliva,
Lorenzo Cantatore, Andrea
Cortellessa, Paolo Di Raimondo,
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Francesca e Roberto Koch,
Fondazione Longhi.

Un grazie speciale a Giovanni
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FILOLOGO: GIANFRANCO CONTINI

Quel maestro fraterno nella mitica aula 3013

Un Socrate a Friburgo

Ci insegnava a tradurre ogni scoperta in atto d'amore: pedagogia passionale
che torna tutta in questo brano "ai giovani”, del marzo tragico del '45

di Giovanni Pozzi

er cogliere della personali-
ta di Contini il lato del maestro e
recepire tramite un’offerta perso-
nale la sua idea di critica letteraria
come azione, trovo adatta questa
pagina, uscita nel momento pit
tragico della storia europea (mar-
z0 1945) su un giornale della Sviz-
zera italiana. Se il soggetto prossi-
mo di cui si parla & la politica, lo
scenario in cui questa si svolge &
strettamente culturale. Il connu-
bio da ragione (come del resto in
mold altri suoi scritd) delle moti-
vazioni profondamente etiche e
religiose dei suoi esercizi letterari.

E una pagina non priva di osta-

coli, sia per i folti e rapidi rinvii a
retroscena culturali d'un’attualita
ormai remota, sia per la densita
lessicale e la concentrazione sin-
tattica abituale alla sua scrittura.
La quale perd non & né oscura né
complicata. La difficolta sta altro-
ve. Egli suole attaccare le pareti
dal lato pil arduo. Un passaggio
di sesto grado non ¢ per nulla
oscuro e nemmeno complicato,
‘perché lo si supera nel miglior
modo quando vi st trova il percor-
so pii1 ragionevole (perché pili ra-
gionato). Nel novizio che lo riper-
corre in cordata col maestro reste-
ra il piacere d’aver superato 'osta-
colo e se stesso.

Tanto vale per questo brano.
Una volta decifrato, i giovane e il
non giovane lettore di oggl vi tro-
verarnno (e allo stato puro) quella

«passionalita» che anima tutti gli
scritti di Contini, quelli a carattere
tecnico non meno di quelli mili-
tanti sui contemporanei o degli al-
tri rivolti ai grandi del passato let-
terario. Una forza emotiva investe
sia Foggetto discusso sia «|'anima
ignota» del lettore (un’espressione
qui emergente nelle prime linee).
E un atteggiamento mentale, i cui
termini egli aveva concentrato in
una professione di fede universale
e apodittica nella Risposta all'in-
chiesta sull'universita promossa
da Bottai su Primato nel 1941 e ri-
presa in Un anno di letteratura:
«0gni problema pedagogico e d’a-
more, oggi esplicitamente pil che
mai». Traccia evidente di quell'in-
termittenza che & caratteristica
dei pensieri dominanti, il motivo
fitorna nel brano qui proposto,
dove individua il traguardo d’ogni
nicerca personale. Lo si raggiunge
nel momento in cui I'osservatore
sappia cogliere nell’oggetto inda-
gato «brani umani», a condizione
di tradurre la scoperta in atto d’'a-
more. Non diversamente, il ren-
derla pubblica richiede «presenza
e amore da parte dei predicatori».

Di questa presenza e di questo
amore Contini non tarda a defi-
nirne la specie quando li chiama
«fraterni». Tocca agli uomini della
generazione piu adulta sentirsi
«fratemi alla pil giovane, assetata
di amore», farsi nei loro confront
«maestri fraterni».

Aveva proposto la stessa figura
del maestro «fratermno» nella con-
clusione dell'inchiesta sopra cita-
ta: «E questione d'uomini, di mae-
stri pili che in altra epoca frater-

ni»; e ne aveva figurato I'essenza
con limmagine icastica «d’uno
stare a un tavolino della stessa al-
tezza». La figura era nata a contra-
sto con lopinione di Karl Barth
(un teologo a lui caro), che ritene-
va antipedagogico l'atto del mae-
stro che scende di cattedra per
farsi amico de! discepolo. Ma si ri-
faceva anche all'esperienza setti-
manale del suo insegnamento in
Svizzera. Tale infatti era ['assetto
dell'arredamento nell'aula che si
scelse, e mai cambio lungo tutto it
periodo friburghese, la mitica per
noi 3013: una saletta tutta stretta,
a misura della decina di allievi che
frequentava la materia da lui inse-
gnata, con un tavolo per il docen-
te posto a fronte dei tre riservat
agli uditori, disposti intorno a fer-
ro di cavallo: turti rigorosamente
uguali. Li, per una dozzina d’anni,
svolse il programma ancora larga-
mente ottocentesco allora vigente
nelle universita svizzere: scarsezza
d’'esami e di obblighi ed esercita-
zioni abbondanti con prevalenza
del seminario.

Nella citata Risposta, Contini
defini I'atteggiamento del docente
nella pratica seminariale coi ter-
mini, non sinonimi, di «collabora-
re, applicare». Era precisamente
quello da lui seguito. Perseguiva
un’idea pedagogica di derivazione

chiaramente socratica, con accen-
tuata discrezione riguardo al ruo-
lo del maestro (non pilt che «col-
laborare»), al quale anteponeva la
reattivita del discepolo, il cui slan-
cio veniva guidato «applicandolo»
sulla concretezza dei farti. Gli in-
centivi da lui messi in opera non

erano frutto di un'accademia di
piccola perfezione, ma di istanze
creative generate dalla sua insa-
zlata curiosita intellettuale. Punta-
va occhi e cannocchiale sugh asti
del mattino. Ho segnalato altrove
(Alternatim, 557-67) e lo ha riba-
dito pitt dettagliatamente Roma-
no Broggini (presentazione in Do-
modossola entra nella storia) il
precoce ingresso in quell'aula di
metodologie allora nascenti: fo-
nologia, linguistica strutturale,
ecdotica aggiornata sul confronto
fra Bédier e Pasquali, stilistica se-
condo i tracciati di Spitzer e Devo-
to. Furono subito oggetto di anali-
si confidate agli studenti (ecco
l'applicazione) dopo un serrato
parallelo coi principii delle disci-

pline canoniche, fonetica, gram-

matica storica e storia letteraria.
Con quella strategia, Contini inca-

nalava l'eccitazione che suscitava-

no novita cost prontamente pro-
poste entro gli argini della tradi-
zione. Questa stessa dialettica si

snoda nel saggio qui offerto coi ri-

correnti richiami agli opposti di ir-

razionalita e ragione, visione este-

tica e tecnicismo, intuizionismo e

positivismo, proposti nella pro-

spettiva di un do ut des mai risolto

fra maestro e discepolo, fra scrit-

tore e lettore.

*

Giovani, has}a |
con I'obhedienza cieca

«generazione» andra attribuito un valore ideale,
come si fa di solito (come fa Marx stesso) della
categoria di «classe».

La natura umana non & sempre la
medesima. E non ci sembra cattivo
accorgimento politico guardare in
faccia, in vista di rapirle una scintil-
la del suo, storicamente specifico
segreto, alla giovane generazione
che sara, che & |'Ttatia (mente la
gerontocrazia si sbizzarrisce col
pitt raffinato virtuosismo del do-
saggio delle combinazioni da corri-

doio parlamentare - senza il Parlamento). |...]
Thibaudet descriveva la storia letteraria per ge-
nerazioni: in questo abbozzo di storia morale a

Non crediamo bonariamente al «mistero»
dell'uomo. L'uomo tanto & quanto si esprime.
Se si lascia stare la conoscenza pragmatca, per
cui conoscere un womo val quanto prevedere
esattamente le sue azioni future, le quali sem-
brano incidersi e anticiparsi nei tratti «sostan-
ziali» d’un carattere, se si ha ambizione di anda-
re pit in 13, un altro non & rigorosamente piit in-

conoscibile di noi stessi. [...]

Che la gioventis, non certo solo l'italiana, di

questo secolo presenti dominanti irrazionali,
che in cid consista la sua attrattiva immediata, &
fuori di dubbio. Apparentemente essa sembre-
rebbe essere stata nutrita e curata con metodi e



ingredient omogenei a quei tratd dominant.
Miti di violenza e potenza, «fede» a tutto spiano;
che di piu irrazionale? In realta quei miti e quel-
la «mistica» mascheravano male il sorriso fur-
bissimo del cinico, illuso di frovare I'intera sua
forza nell’'assenza di principi, tutto volto a un
metodo di governo tanto machiavellico d’inten-
zione quanto sprovveduto e poco ambizioso in
sostanza, a una tecnica di successo a pronta
cassa che si direbbe rinunciare esplicitamente a
ogni lunga scadenza, se ad esempio si paragoni
con la diabolica ma severa religione del nazi-
smo, che non poteva corrompere che negativa-
mente. L'educazione del cinismo, consistente
nell'ululamento d’una «fede» formale alla quale
era con cura sottratto ogni contenuto, politica-
mente: ogni forza, la giurereste atta a incorag-
giare ogni pilt radicale scetticismo; e non ¢ da
negare che essa abbia corrisposto, una quindici-
na d’anni fa, all'«ndifferenza» degli eroi di Mo-
ravia, a una mancanza di reazione, a una cor-
diale apatia. In realt3, la pratica della fede quel-
I'educazione la cancellava cosi esaurientemente
che tutte le riserve di fede dmanevano intatte a
disposizione. Precisiamo senz’altro che un po’
ovunque in occidente, compresi i paesi detti de-
mocratici (valga per tutti la Francia), la gioventit
pud equarnente rimproverare alla generazione
dirigente di non esserle stata adeguata guida, di
non aver neppure elaborato miti a lei assordd.
Fosse il corollario inevitabile o no, & un fatto che
nessun uditorio sarebbe cosi disposto ad ascol-
tare un richiamo apostolico, che perd sapesse
indurre - & correzione indispensabile — alla pa-
zienza della durata nella tensione.
Ripetiamo: i cinici, i violenti verbali, i «realisti»
si sono trovati, non diciamo a produrre, ma ad
avere fra mano una generazione dolce, roman-
tica e assetata d’amore. Con un fortissimo desi-
derio di essere e una proporzionale coscienza
della propria determinazione, della propria in-
sufficienza esistenziale. Ecco percio sorgere la
necessita dell’azione, ma dell’azione nella sua
radice minima, come atto, come «gesto»: il gesto
in cui consistere, di cul si diventa (finaimente!)
prigionier, per il quale si &. La posizione impor-
ta grossi pericoli: basti pensare che qualunque
gesto, verso qualunque direzione tracciato, & un
gesto. Perché poteva essere, e fu spesso, un ge-
sto, con nobili sebbene private intenzioni di toc-
care finalmente I'eroismo, partire volontari per
I'Abissinia o pilt tardi per le campagne d'Affica,
di Grecia o di Russia. L'impulso aveva ancora da
incontrare la sua giustificazione oggettiva. Ma
l'educazione oggettiva che avrebbe consentito
I'eroismo non gia militare e legalitario, inscritto
fra la gloria delle fanfare e 'obbedienza, bensi
fuori d'uniforme, civico, proletario, grigio, l'erol-
smo dell’'obiezione di coscienza e
della disobbedienza civile (tumult
stradali, nero carcere, fucilazioni
degradanti in caserma), quest’edu-
cazione era un’educazione «razio-
nale», nel senso che offriva un limi-
te al gusto dell’alea suprema.
Infine a nessuno € vietato com-
piere un gesto d’illimitata devozio-
ne e sacrificio, d'autodistruzione
perfino, ma gli si pud chiedere di
abnegarsi e farsi strame alla felicita
degli altri e alla giustizia. Qui la re-
sponsabilita della generazione, e
diciamo pure della classe dirigente,

¢ esclusiva. Oggettivamente, vor-
remmo dire scientificamente, con
una necessita di forza maggiore, il
settembre 1943 comincio a offrire
le condizioni concomitand d'un
gesto eminentemente rischioso e
d'una finalita razionale. [...] Quan-
do sentiamo rinnovare lo stolto
rimprovero che i partigiani faccia-
no troppa politica, siamo tentad di
replicare che non ne faranno mai
abbastanza. Di obbedienze «cie-
che», di arruolamenti «senza di-
scussione» rigurgitano gli annali,
brevi ma stipati, della rovina.
Dunque il problema & d'un azio-
ne «oggettiva». Sappiamo bene che
responsabilita implichi gia il dirlo,
poiché i giovani traboccano anco-
ra di fiducia, domandano solo di
spendersi sentimentalmente, cer-
cano maestri fraterni. Se domani
qualche grande e affascinante per-
sonalitd morale fosse termine d'un
tale slancio soggettivo, dovra por-
tare questa passione wmana su un
livello scientifico senza farle perde-
re di calore; trasformare una fidu-
cia ancora «ciecar in una fiducia il-
luminata. Qui il problema, se co-
m'’e probabile la penultima gene-
razione avra ancora una parola da
dire, & un problema doppio: € an-
che un problema da parte dei me-
no giovani, diciamo sormmaria-
mente delle classi fra il 1900 e l'al-
tra guerra. Se l'ultima generazione
nasce nell'irazionale e le tocca
uscime, la penultima ha nel com-
plesso una formazione razionale, e
in casi privilegiati rompe la do-
gmaticita degli schemi e crolla,
smotta nell'irrazionale: solo questa
crisi le consente di essere fraterna
alla piu giovane. Formata insom-
ma dall'idealismo, pil1 esattamente
dallo storicismo, essa si era nutrita
della morale del lavoro, aveva rea-
lizzato la sua carriera umana nel-
I'immanenza di un mestiere ben
fatto, accuratamente specializzato.
Naturalmente da un lato la specia-
lizzazione pu® indwre l'uvomo a
non occuparst che di «cio che lo -
guarda» e a restringere sempre pitt
illegitimamente i limiti della pro-
pria competenza, in particolare
politica: troppo buona merce per i tiranmni, auto-
delegati a tutte le funzioni. E d'altra parte una
scolastica e pronta applicazione del «tutto cid
ch'e reale & razionale» girava avvocatescamente
l'ostacolo, evitando il dolore in cui & vissuta la
contraddizione: la pregiudiziale soddisfazione
speculativa sabotava e la sofferenza e l'azione.
Ma l'istante in cui a quei bravi operai si scopriva
la contingenza, la mancanza di necessita del lo-
ro lavoro! trasceso, a giustificarlo, il lavore appa-
riva, come agli iniziatori (non gia ai pigri scolari)
del positivismo, quale un’igiene mentale, una

difesa contro il demoniaco disordine. In loro,
peraltro, alla componente specializzatrice del
positivismo  s'associava quella dell’estetismo,
con la sua universale curiosita di sperimentare.
1l positivismo riguarda la forma acerrimamente
tecnica della conoscenza, ma questa scopriva
ovunque terreni umani: pluralita di specializza-
zioni. Tale forma specifica di cultura preparava
gia Y'ora in cui l'idealista spaccherebbe il suo
(tutt'altro che inevitabile) solipsismo e improv-
visamente scoprirebbe la presenza degli altri
uomini: 'ora in cuj qualungue anima umana gli
apparirebbe infinitamente pili importante d'un
verso di Dante, d'un affresco di Piero, d’'una di-
mostrazione di Kant; salvo a fargli ripristinare i
resti di Dante, Piero, Kant nella qualita di brani
umani. Alla generazione posseduta dai valon
trascendentali si offriva la trascendenza della
persona, da porre solo con un atto d’amore.
Nello stesso tempo, del resto, se i crociani mili-
tanti erano beat, il vecchio Croce scopriva la re-
ligione della liberta e procurava almeno di ripro-
porsi una giustificazione dell’azione nel suo rap-
porto col pensiero.

Cosi il discorso si aprirebbe verso la cultura
dei giovani. [...] Tutto li seduce, fino all’entusia-
smo: leggono tutte, compreso I'illeggibile delle
varie epoche; nulla & gerarchizzato, perché
ovunque sanno rintracciare orme di umanita
Perseguono infatd un'umanita allo stato na-
scente; nella poesia e nella cultura vedono altro
dalla cultura, se questa & gia edificazione e strut-
turazione. Splendidamente sottratd all'univoco
dogmatismo (fanatismi, ne hanno di fuggiaschi),
angosciati d'indeterminazione. Ora, la cultura di
taluni nostri coetanei, presso di loro fortunatissi-
ma, si assume una grave responsabilita col blan-
dirli proprio nella Joro indeterminazione irrazio-
nale. Sintomo sicuro di una spirituale «coscien-
za di massa», una tale cultura, che chiameremo
surrealistica, pecca nel momento in cui si fa
vangelo, rinuncia a soffriredi non scegliere, inse-
gna il rifiuto dall’opzione: incoraggia il perpetuo
autobiografismo, le carezze di Narciso. La solle-
citazione dell’Altro si converte in un rifiuto del-
I'Oggetto. E la religiosita non diventa mai religio-
ne. Non omprovereremo certo alla giovane ge-
nerazione il suo compiacersi nella propria ado-
lescenza [..|: quale altro bene, quale altro «og-
getto» volete che essa possa godere se non lo
spessore bergsoniano della sua memoria, il pre-
mere del suo passato? Un'esortazione alla pre-
senza, un invito verso |'oggettivita delle persone
umane si rivolge male in astratto; si richiede
bensi presenza e amore da parte dei predicatori.

Discorrendo della cultura dopo I'azione, non
abbiamo inteso affatto di «ridurre la questione».
Poiché &, dicevamo, una questone di coscienza
di non essere e di volere essere, una sola que-
stone esistenziale: e come tale dovra presentarsi
pilt immediatamente sotto '«aspettor dell'azio-
ne. Mentre la nostra generazione di intellettuali
che la cultura ereditata separava dall'azione,
giudicata in anticipo una volta per tutte, si spor-
geva dalla cultura sopra l'a-
zione. Qui si trattava d'in-
dicare che la crisi & insieme
di due generazioni: crisi lo-
to, crisi nostra: che si svol-
geranno e si risolveranno
insieme.




Gianfranco Conting, pmodosola (ovara) 1912:1990, ha unito
avoro del filologo e del critico militante. In filologia ha messo a punto un metodo vafto a
ficostruire il processo formativo del testo letterario nelle sue implicazioni sto-
riche, estetiche, stilistiche. Cruciale la critica delle varianti (Petrarca, Dante).
Nellallestire una memorabile storiografia scolastica (quattro antologie San-
soni) si & lasciato guidare da una potente gerarchia dei valori finguistid, fis-
sando fa finea delfespressionismo italiano, da Dante a Gadda. La serie degi
esercizi di lettura & tuttora in catalogo da Einaudi. In usita (Adelph) il carteg-
gio con Cecchi, e, a cura di Padre Pozzi, gli scritti svizzeri.

e At Pk v

Il testo Sul cosiddetto problema dei giovani,
uscito su «Cultura e Azione» del 7 marzo '45, &
raccolto in Pagine ticinesi di Gianfranco Conti-
ni, a cura di Renata Broggini, Editori A. Salvio-
ni & Co, 1986

SLAVISTA: ANGELO MARIA REPELLINO
Réverie per non morire di un russista "imperfetto"

Il condannato dello Stile

Le sue iridescenze verbali, sempre ancorate al documento d'archivio,
sgorgavano da un confronto ossessivo con il dolore. Da qui inalberava
i suoi "valori-simbolo": gioia giovinezza poesia. E la condivisione di ogni

scacco esistenziale, come quello di Mejerchol'd dinanzi all' "Amleto”

di Alessandro Fo

ngelo Maria Ripellino
&'uno di quei grandi scrittori che
spalancano mondi. E che ricorra
in nobili gallerie di giganti (mo-
stri?) appartati mentre Canoni e
Storie Letterarie si concentrano
altrove, spesso su stature infe-
riori, si spiega forse solo col
principio enunciato da un altro
mastodonte, come lui minaccia-
to da estinzione, Bruno Barilli
(Taccuini, p. 41): «Organizzazio-
ne. Par des grossiéres classifica-
tions professionelles, on met
fuori legge les meilleurs, les uni-
ques... Si mettono in pentola le
aquile e si conferiscono ai cap-
poni gli onori, I'incenso e gli at-
tributi imperiali».

Fino da giovanissimo si senti
animato da un verticale culto
della parola, specialmente della
parola poetica.

I casi dell'esistenza orientaro-
no Ja sua missione umanistica,
priva di fanatismi e ispirata a in-
namorato understatement, a po-
larizzarsi sulle culture slave.

E, forte di una fenomenale vo-
cazione creativa, ne ridipinse in
Italia i profili con una scrittura
sempre flammeggiante che, men-
tre stringe senza superflue o fatue
diversioni il cuore delle cose, am-
bisce a metterlo in posa, perché
risalti nella tuce migliore grazie a
una «scienza-spettacolon.

Man mano che la sua presti-
giosa scrittura lo impose come
una personalitd eccezionale, Ri-
pellino o0sd proporre anche i
suoi versi, fino al ‘60 occultati
per pudore. Ne maturd di con-
serto una piu consapevole poe-
tica del complessivo fare lettera-
rio: tutto sarebbe stato d’ora in
poi unificato dalla poesia, intesa
come tensione al bello e aspira-
zione a riprodurlo con altra bel-
lezza, praticata quale impero
dell’estro e della fantasia asso-
ciativa in «linguaggio da concer-
tor. A questo principio Ripellino
si sarebbe poi sempre attenuto,
dai versi alle recensioni e corri-
spondenze giornalistiche, dai
saggi ‘accademici’ alle singole
lezioni universitarie: le sue «iri-
descenze». Va apprezzato anche
il taglio teatrale di questa sua
impostazione, connesso a una
mai sopita passione per le sce-
ne: se ne levarono Il trucco e l'a-
nima - capolavoro in cui, nella
pili salda filologia, impennate di
réveries resuscitano sfolgoranti
regie inabissatesi nel Tempo - e
la sensazionale militanza di cri-
tico per L’Espresso.

Spesso, scrivendo 1a di Stani-
slavskij, Mejerchol’d o Vachtan-
gov, qua di Strehler o Gassman,
nascose nei loro profili i fram-
menti di un complesso autori-
tratto. Ripellino sapeva bene
che versi, saggi e recensioni non
sarebbero valsi quanto altri ‘ge-
neri’ a guadagnargli I'attenzione
mondana; ciononostante non

derogo ai suoi principi, né spre-
co il poco tempo concessogli da
una sempre malferma salute per
inseguire facili successi.

Gravissimo fu per lui il trauma
dell’'occupazione sovietica in
Cecoslovacchia. Ricorse . una
volta ancora alla letteratura per
risarcire almeno in parte gh
splendlori di un univetso con-
culcato; ne nacque, dolente e
magnifico, il suo libro pit noto:
Praga magica.

Vita e letteratura convergone
per lui in un unico «itinerario
nel meraviglioso». Le sue «sinfo-
niette», in prosa o-in versi, inse-
gnano quanta liberta € grandez-
za si aprano alla mente, e addi-
tano l'obiettivo cruciale nella
«gioiar.

Parola che, con «giovinezza» e
«poesiar, contrappesi a tutto cio
che ci umilia e ci prostra, conso-
lida un sistema filosofico-lirico.

Poggiata su questi valori-sim-
bolo, svetta una architettura in-
tellettuale tesa al riscatto di ogni
dolore personale (la malattia) o
comune (le inesauste storture
del mondo, sotto 'emblema di
Praga oppressa): un principio in
grado di «tenere a bada la mor-
te», di riordinare a un senso an-
che il marcio, il meschino, il vio-
lento, I'ignobile e metabolizzar-
lo fino a spremerne «ferite di
gioia».

Perché nel ‘contagio’ della
bellezza artistica si condensino
gli anticorpi utili a che quel male
non si verifichi pit.

_)




di condensare in un volumetto dal titolo Amleto: Romanzo
d'un regista il disegno del vagheggiato spettacolo, affinché
un giorno qualcuno lo attuasse in sua memoria. Voleva che
sulla sua tomba scalfissero queste parole: Qui giace un attore
e regista che non ha recitato né messo in scena l'Amleto».

Di tutto quel concepimento, teso di epoca in epoca e
come nascosto fra gli interstizi delle altre regie, ci & perve-

> Mejerchdl'd, scrivetemi sulla tomba:
non ha messo in scena 'Amieto

Per tutta la vita di Mejerchdl’d scivola come
una cicatrice 'anélito di mettere in scena I'’Am-
leto, un anelito che negli ultimi anni si fece

sempre pili ardente.
Gia in tempo di costruttivismo aspirava a rap-
presentarlo coi metodi di quella ossuta tenden-
7a. ma ancor prima aveva pensato di affidarne
la traduzione a Majakovskdj, suggerendogli di
attualizzare il dialogo dei due becchini (V, 1).

Nel 30 divisd di commettere la parte del
principe di Danimarca alla Rajch, come nella commedia di
Oleda. Sognava uno speciale teatro che desse soltanto il
dramma di Shakespeare nella stesura scenica di vari registi.
Nell'autunno del '36, rentrando da Parigi, asseri di aver
chiesto a Picasso i bozzett della scenografia dell’ Amleto, con

cui meditava di inaugurare il suo nuovo edificio teatrale.

nuto soltanto I'abbozzo della scena in cui Amileto scorge
lo spettro del padre (I, IV): «La riva del mare. Il mare nella
foschia. Gelo. Un algido vento sospinge le argentee onde
verso la riva sabbiosa, spoglia di neve. Amleto, imbacuc-
cato da capo a piedi in un nero mantello,
aspetta il convegno col fantasma del padre.
S’affisa avidamente nel mare. Trascorrono
istanti penosi. Scrutando la lontananza, egli
vede che, assieme alle onde incalzanti verso
la riva, vien fuori dalla foschia, strascinando
le gambe a fatica dal suolo di sabbia malfer-
ma del fondo del mare, suo padre (lalarva del
padre). Dai piedi alla testa in argento. Man-

La rappresentazione di Shakespeare sarebbe stata la sin-
tesi e il culmine d’ogni sua ricerca registica. «Se scomparis-
sero tutti i drammi del mondo - diceva - ma restasse |'Anle-
10, il teatro resterebbe vivos. E ancora: «l.'Amleto & struttura-
to cosi da far risultare che il personaggio precipuo sta sulla
riva della vita futura, mentre il re, la regina, Polonio sono ri-
mast indietro, sull’alira sponda». Ma non giunse nemmeno
alle prove, Come per Vachtangov, la messinscena del dram-
ma di Shakespeare fu il suo assiduo vaneggiamento, il suo
Non-accaduto, la grande pagina bianca del libro della sua
vocazione. Nel ‘38, ormai privo d'un proprio teatro, bramava

tello d’argento, giaco d’argento, barba d'ar-
gento. L'acqua gli gela sulla barba, sul giaco.
Ha freddo, e spossato. Gia tocca la riva. Amle-
to gli corre incontro. Togliendosi il nero man-
tello, si aderge dinanzi allo spettatore nel gia-
co d'argento. Avviluppa il padre dai piedi alla
testa nel nero mantello, lo abbraccia. Nel giro
dell’esigua scena: il padre in argento, Amleto
in nero, - e poi il padre in nero, Amleto in ar-
gento. Padre e figlio, abbracciati, dileguanon.
L'antitesi di nero e argento: il nero parassitico
del principe di Danimarca e 'argento di usberghi boreali, -
ed inoltre la gelida luce da vecchia incisione, il clima da saga
di scaldi lermontoviani, ed il brivido da naufragio cosmico:

tutto cid ci imanda ai motivi iperbo-
rei di Blok, al suo «neron, alle sue nor-
diche cere, alle armature lucenti di
nebbia dei suoi paladini: agh umidi
versi blokiani sul mito di Amleto.

Dall trucco e I'anima. { maestri della regia nel teatro russo
del Novecento di Angelo Maria Ripellino, Einaudi 1565

- - L4

Angelo Maria Ripellino, raemo 1923 - roma 197, ai-

lievo di Ettore Lo Gatto, va ricordato per il lessico rutilante e lo stilismo espressioni-
stico applicati con acribia filologica alle letterature slave, ceca e rus-
sa in particolare (Majakovskij, Blok, Chlebnikov): Letteratura come
itinerario nel meraviglioso, Saggi in forma di ballate (entrambi Ei-
naudi). Nel celebre /f trucco e I'anima, che si ricorda in una delle pit
belle confezioni editoriali dei «Saggi» Einaudi, ha riesumato dai pol-
verosi archivi sovietici, affabulandola e virandola in nero, la mitica
stagione del teatro russo d'avanguardia, da Stanislavskij alla morte
di Mejerchdl'd. Fu anche poeta (Sinfonietta, Notizie dal diluvio, en-
trambi Einaudi; Autunnale barocco, Guanda), traduttore, critico
teatrale dell' Espresso (Siate buffi, Bulzoni). Pii volte ristampato (e
unico titolo soprawvissuto ne! catalogo Einaud, oltre a un‘antologia
delle Poesie, curata da Alessandro Fo) il libro di mitologia del Nove-
cento Praga magica: e a Praga, durante la primavera del 68, fu
straordinario corrispondente.
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ANTROPOLOGO: ERNESTO DE MARTINO
Quando De Martino s'imbatté nella "memoria" di Proust

Il caso madeleine

La sospensione del tempo proustiana egli la legge in chiave antropologica.
lo preferisco quella estetica: Solo l'arte annienta la caducita

di Giovanni Raboni

episodio al quale Erne-
sto de Martino si riferisce in que-
sto frammento della Fine del
mondo & notissimo; ragione di
pil, a scanso di semplificazioni e
banalizzazioni, per riassumerlo
brevemente. Assaporando un

pezzetto di madeleine inzuppato
nel t&, il protagonista-narratore
della Recherche di Proust si sente
interiormente sollevato, di colpo,
al di sopra di ogni angoscia, insi-
curezza e paura; si sente, in un
certo  senso, improvvisamente
immortale. Che cosa & successo?
I successo che il sapore di quel
dolce, tipico della sua infanzia,
I'ha messo in contatto con il pas-
sato. Ma attenzione: a differenza

dalle infinite volte in cui egli ha
«voluto» ricordare, questa volta il
contatto si € stabilito in modo del
tutto involontario; ed € proprio
per questo che la «resurrezione»
del passato @ stata cosl vasta, cosi
completa, e accompagnata da
una tale sensazione di felicita e di
salvezza.

Proust insiste moltissimo, qui e
altrove, sul fatto che si tratta di un
dono improgrammabile, qualco-

sa che ci arriva senza che noj pos-
siamo provocarne I'arrivo. La me-
moria volontaria, quella che si
puod coltivare ed esercitare, non ci
portera mai a tanto; soltanto I'in-
conscio (Proust non conosceva



Freud, e viceversa, ma le coinci-
denze fra i due sono innegabili),
soltanto le associazioni che si
producono involontariamente e
al di fuori del controllo della ra-
gione hanno questo «miracoloso»
potere.

In altre parole, per superare
I'angoscia della propria finitezza
e, dunque, la paura della morte,

I'uomo ha bisogno che il proprio
inconscio, scatenato (nel senso
letterale del termine) da minimi
eventi fisici (un sapore, € un suo-
no, una sensazione tattile), gli
arestituiscan» il passato; e questa,
per Proust, & anche I'unica vera
forma di felicita che sia concessa
all'vomo, non potendogliene ve-
nire alcuna dall’esperienza reale
che (come I'intera Recherche, epi-
sodio dopo episodio, dimostra)
non fa altro che simentire se stes-
sa e ci priva dunque di continuo
di cid che via via crediamo d'aver
conquistato.

Questa grande metafora teorica
puo essere interpretata, & chiaro,
in pitt d'un modo. Per esempio in
chiave mistica, anche se Proust
aveva un'impostazione intellet-
tuale fortemente laica; o storico-
antropologica, come nel bellissi-
mo frammento di de Martino; op-
pure - come, personalmente con-
tinuo a preferire - in chiave esteti-
ca. Che cos'e, infatti, Ia fuoriusci-
ta dall'angoscia del tempo, dal
sentimento della propria caducita
e dalla paura della morte, se non
la funzione primaria, il significato
ultimo e intrinseco di ogni vera
esperienza estetica? E l'arte — e,
forse, solo I'arte - ad attuare il ri-
trovamento istantaneo (e, pro-
prio a causa della sua istantanei-
ta, paradossalmente duraturo)
del tempo perduto; & l'artista, e
solo l'artista, a «fermare» il tempo
- per sé ma anche per gli altri, i
destinatari e fruitori della sua
opera.

Non a caso, & proprio cosi che
la Recherche si conclude. Dopo
aver trovato nell’«estasi meta-
cronica», come la chiameranno i
futuri esegeti, la propria perso-
nale salvezza, il protagonista
(piu che mai portavoce, qui, del-
lo stesso autore) decide che da
quel momento in poi il compito

della sua vita, del poco che, della
sua vita, ancora gli rimane da vi-
vere, sara quello di scrivere un
libro ~ il libro che Proust, a quel
punto, ha gia finito di scrivere —
per consegnare la sua «scoper-
ta» ai lettori, per metterla a di-
sposizione del maggior numero
possibile di esseri umani.

EI’IIEStO de Martino, Napoli 1908 - Roma 1965,

parte da Croce per allargare le maglie dello storicismo nel contatto con le

culture altre (! mondo magico, ‘48, Ei-
naudi, nella «collana viola» da lui diretta
con Pavese). Poi, indagini sulle realta fol-
kloriche del meridione (Morte e pianto ri-
tuale nel mondo antico, Bollati Boringhie-
ri). Nel postumo La fine del mondo (Ei-
naudi) affronta, con aperture alfa filosofia,
le dinamiche delle apocalissi culturali.

«Recherche», luce
sulle tombe del passato

la proustiana ricerca del tem-
po perduto non esprime tanto
il libero dispiegarsi della ener-
gia ricreatrice e trasfiguratrice
della poesia (sebbene talora
questa poesia baleni nella cor-
rente rammemorativa), ma
piuttosto il problematizzarsi di
una potenza primordiale, che &
alle radici di qualsiasi vita cul-
turale e di qualsiasi esserci nel mondo secondo
valori intersoggettivi: la potenza cioé di richia-
mare sempre di nuovo il passato, a vari livelli di
impegno e di consapevolezza, la potenza di ri-
prendere sempre di nuovo questo passato in
un orizzonte operativo valorizzante. Proust &
I'esperto letterato, talora il poeta, della crisi del
rapporto io-mondo: egli ridiscende al livello in
cui le cose, e persone, il proprio corpo si fanno
tombe anonime, anzi fosse comuni del passato,
ma vi ridiscende per sorprendere ['emergenza
di quel primordiale rammemorare che da sen-
so al mondo e che assicura la inaugurale liberta
di uno sfondo domestico comunitario dell’ope-
rare. La famosa risurrezione di Combray dalla
tazza di té significa che, in una tetra giornata
d'invemo e nella prospettiva di un triste doma-

ni, quando questo legame rammemorarite par
spezzarsi e il mondo si scolora e il tempo si rat-
trappisce, anche da una tazza di té pud comin-
ciare la inversione di segno, la calda onda affet-
tiva che racchiude i cosmogonici giomi di
Combray e che attraverso il sentore di quei
giomni ritesse espandendosi la trama di un
mondo operabile. Nei «risvegli» con i quali si
apre la Recherche, Proust sorprende con una
analisi finissima le vie percorse verso |'esserci a
partire da un radicale rischio del nulla. Quel te-
nere in cerchio intorno a sé, mentre si dorme,
«il filo delle ore, I'ordine degli anni e dei mon-
di», il possibile rompersi di questo filo al risve-
glio onde ci si sente sprofondati in un totale
spaesamento, quel trovarsi «pit spoglio del-
'uomo delle caverne» e quell'attraversare in un
secondo «secoli di civilta» ritrovando nella im-
magine confusamente intravvista della lampa-
da a petrolio o della camicia col collo ribattuto
un primo ancoraggio di memorie culturali rio-
rientatrici e quasi la tessera d'ingresso alla do-
mesticita storica del mondo, quel ricomporre la
storicita del momento risalendo il corso «delle
cose, dei paesi, degli anni», e quel rivivere - at-
traverso la evocazione di memorie custodite
nel proprio corpo - le altre camere in cui si &
dormito - le camere da letto di Combray, di
Tansonville, di Balbec - tutto cio illumina le
pieghe segrete di una cosmogonia totale che
ogni momento si compie in noi anche se ma-

scherato in quella ovvieta e domesticita dello

sfondo operativo che rendono disponibile la

nostra liberta. E anzi da dire che in tanto & pos-
sibile la ovvieta e la domesticita di questo sfon-
do in quanto tali memorie latenti ci sono, ri-
congiungendoci tacitamente al filo delle ore, al-
I'ordine degli anni e dei mondi, sino all'uomo
delle caverne, memorie che custodiscono non
soltanto Ja nostra storia familiare ma anche, per
generazioni ed evi, le progettazio- }
ni comunitarie che hanno reso il
mondo patria culturale dell’'uomo.
Solo nella destrutturazione di que-
sto corso, nel rischio della inver-
sione di segno, comincia a sgreto-
larsi la roccia della domesticita.

Questo brano di Ernesto de Martino & tratto da
La fine del mondo, uscito postumo da Einaudi
nel 1977 a cura di Clara Gallini




CONSERVATRICE: PALMA BUCARELLI

Didattica commovente, e piglio esistenziale a gara con Argan

Un libro-museo per Fautrier

Bergson, Benda, Camus, Sartre sono i riferimenti per il "Fautier” della Bucarelli.
Un'umanita sospesa tra salvezza e caduta finale che la suffragetta
della museografia del contemporaneo comprimeva pero in un ordinamento
assolutistico, simile a quello del "suo” museo a Valle Giulia

di Sandra Pinto

| testo Jean Fautrier. Pittura
e materia ¢ il piti rappresentativo
dell'orizzonte critico e di metodo
di Palma Bucarelli, personalita che,
va subito detto, si & espressa pil1 di
continuo. e piu originalmente, con
i fatti che mediante la parola scrit-
ta. Steso. per quello che si pud sup-
porte, tra il 1959 e l'inizio del ‘60 e
pubblicato nel giugno di quell’an-
no. il volume si colloca non soltan-
to nel mezzo del cammin della
biografia dell’autrice, vissuta ottan-
totto anni pieni (1910-1998) del
ventesimo  secolo, ma anche a
marcare Vapice del suo ruolo «sto-
rico» di regolatrice delle sorti del
contemporaneo in [talia tra il 1944
e il 1975, da quando cioe riapre la
Galleria Nazionale d'Arte Modema
(a lei affidata nel 1941) fino al pen-
sionamento.

Per quanto significativa sia que-
sta sua centralita, il libro presenta
mold altri risvolti emblematici, ri-
feribili tanto al contenuto, alle sue
fonti e motivazioni intellettuali,
quanto alla personalita dell’autrice
e al suo metodo dilavoro.

Possiamo analizzare questi ri-
svolti uno per uno, a partire, se vo-
gliamo, dagli ultimi. Notiamo subi-
to. cosi come fa Giuseppe Unga-
retti in prefazione (...fanno a gara,
avvalorati dalleleganza della scrit-
fura, acume e precisione...), la cura
estrema della prosa e la minuziosi-
ta dei cosiddetti apparati filologici,
sempre preceduti da asterischi e
annotazioni per orientamne la lettu-
ra e l'uso, segnali quasi commo-
venti dell'indamita pulsione didat-
tica e missionaria della Bucarelli; il
pil eloquente di tutti & lo Schema
di sistemazione dell'opera, corri-
spettivo esatto di quello che nel-
Fordinamento museale bucarellia-
no, altrettanto assolutistico, ¢ i
percorso obbligato di visita, i labi-
rinto decilrato si, ma che non con-
sente alternative o licenze disorta.

Venendo agli altr risvolti, il sag-
gio, dopo aver dipanato la vicenda
della pittura di Fautrier lungo i suoi
passaggi stilistici tenendosi su un

tracciato  biografico, nei capitoli
terminali, e segnatamente nell'ulti-
mo qui riprodotto, costruisce uno
scenario di cultura contempora-
nea nel quale collocare storica-
mente fa «poetica» dell’artista. E fa

di questi non un semplice proto-

martire dell'Informale, ma 'em-
blea del fenomeno. La delegitti-
mazione assoluta del Surrealismo,
figurativo o astratto che sia, da par-
te della storiografia italiana nella li-
nea Venturi, Argan, Brandi, premia
un‘ermencutica  del nformel e
cui chiavi sono materia, Furopa,
esistenzialismo. | mallevadori sono
rispettivamente  Bergson, Benda,
Camus, Sartre. Il punto (interroga-
tivo) & oggi - con la malevolenza
del pettegolezzo lo cra gia negli an-
ni sessanta — esaminare i testo di
Palma Bucarelli sinotticamente
con i saggi pertinenti nelle raccolte
Studi e Note e Salvezza e caduta
nell'arte moderna (Studi e Note II)
di Giulio Carlo Argan e calcolare il
debito di lei, nei confronti di Argan
prima di tutto, e poi, eventualmen-

te, degli altri «uomini dellarte» del
momento. Anche se non ¢ questa
la sede per risolvere la questione,
qualche spunto viene fuori quasi
da sé. La teoresi, nel libro, & tutta in
prestito, & Argan a fornire tutte le
chiavi di decodifica - i testi-base
sono Pittura italiana e cultira eu-
ropea, del 1946, Materia, tecnica e
storia nell'Informale, del 1959, Da
Bergson a Fautrier, del gennaio
1960; ma nell'esegesi, la dove pud
lasciar predominare il bisogno
istintivo di comunicare e di con-
vincere, Palma Bucarelli esprime,
io credo, molto di personale. Non,
di nuovo, quando riprende uno dei
vezzi di Argan, da cattedratico con
gli studenti, vale a dire il gioco del-
I'analisi comparata (Fautrier «a dif-
ferenza di Mondriany, «a differen-
za di Hartungy, «a differenza di
Wols», di Klee, di Tapies, e via di-
cendo) ma quando ad esempio &
lei ad offrirgli, scommetterei che &
andata cos, il titolo del saggio (che
¢ del 1961) Salvezza e caduta nel-
larte moderna mettendo a fuoco

proprio nell'ultimo capitolo la «do-
lorante coscienza di un’'umanita
sempre sospesa tra la salvezza e la
caduta finale». Ed & Palma Bucarel-
li che nei testi di Argan del pericdo
viene complimentata come colei
che organizza cicli di lezioni sul-
Jarte non figurativa in Galleria Na-
zionale d'Arte Moderna (L'Arte non
Jigurativa), o che spinge, senza ap-
parire direttamente, per una rifor-
ma del meccanismo degli acquisti
alla Biennale di Venezia (Proposte
per la Biennale).

Un libro da «rispolverare» dun-
que la monografia di Fautrier, so-
prattutto per far riemergere tracce,
meno evidenti, e meno grandiose,
di quelle lasciate nelle collezioni e
nelle tradizioni della Galleria Na-
zionale d'Arte Moderna, del per-
corso critico della grande e unica
suffragetta della museografia del
contemporaneo in Italia nel tra-
scorso ventesimo secolo.

o~

Jean Fautrier,
una lunga notte d'insonnia

Per la sua angoscia che nasce
dalla partecipazione ai drammi
contemporanei, per la qualita
storica della materia della sua pit-
tura, Fautrier &, con Hartung, il
solo artista per il quale il termine
di «europeon» sia definizione criti-
ca dell’'opera. Egli stesso, che dif-

; fida dei critici che «cercano i pro-
blemi» nella sua pittura, I'accetta: & il carattere
«europeo» che distingue il suo informel da
quello che dilaga ovunque, specialmente in
America. L'«informale», naturalmente, non &
una formula, anzi &, per antonomasia, I'arte
senza formule: fu indubbiamente Fautrier a
scoprire la via dell’«informale» che passa per il
dominio sterminato ed impervio della mate-
ria; né cio esclude o limita la validita delle ri-
cerche venute dopo o diversamente orientate.
Ci si pud invece chiedere se 'importanza della
sua pittura sia tutta, o prevalentemente, in
quell'incontestabile priorita storica o se la sua

proposta sia e rimanga attuale, abbia possibili-
ta di uno sviluppo nel futuro. E chiaro che la
risposta ¢ affidata a quella definizione di «eu-
ropeon, al fatto che si possa o no sostenerne
l'attualita.

Dicendo che la pittura di Fautrier & europea
la si data. Dall’«Art nouveau» a Mondrian non
€ nato un movimento artistico che non si sia
proclamato europeo, e la pittura di Fautrier si
é formata in quel clima di europeismo. Ma
non era, nemmeno allora, europeista, e anche
questa fu una causa della sua impopolarita.
Europeismo, come dice la parola, & un pro-
gramma, precisamente un programma ten-
dente all'affermazione di cert valori che si ri-
tengono per definizione europei. Per Mon-
drian quei valori sono il razionalismo puro, da
Cartesio a Kant; il suo ideale & una societa go-
vernata da quegli déi razionali. Fautrier non
ha un programma, non ha nemmeno un'aspi-
razione europea. Non solo, ma il suo senti-
mento europeo si & formato pil tardi, quando
dell’europeismo non esisteva pit che il ricor-
do e I'Europa stessa era in rovina. Si & formato
quando si & visto di quali eccessi di selvaggia
ferocia fosse capace un paese che pur si diceva

/s



all'avanguardia della civilta, della cultura eu-
ropea; quando, insomma, si & dovuto consta-
tare che la civilta europea portava dentro di sé
i germi del male e del dolore. Allora quello che
era un termine di sublimazione divenne, se
non complesso di colpa, dolorante coscienza
di un'umanita sempre sospesa tra la salvezza e
la caduta finale.

Come la donna, che incama la natura, cosi
la storia non & per lui né nemesi né catarsi: &
un passato che portiamo in noi e che ci defini-
sce perché ogni uomo & quello che € stato e
non sa quello che sara, & un insieme d'espe-
rienze che condiziona il nostro essere, orienta
il nostro modo di sentire e di agire. In quale
direzione? Nel senso, direi, di un approfondi-
mento dell'esperienza in atto. Il pittore vede il
cadavere terreo del fucilato, il corpo roseo del-
la bella donna. E spontaneo il gesto dell’orrore
o del desiderio. Ma subito l'orrore e il deside-
rio oltrepassano il limite di spazio e di tempo
della sensazione immediata: nel fucilato vede
una vicenda umana brutalmente interrotta,
nei segni della morte legge, come il chiroman-
te nelle linee della mano, quella che fu la vita,
una lunga catena di giorni vissuti; cosi come

nella donna vuol possedere non tanto quella
creatura color di rosa, quanto un’esperienza
diversa dalla sua, un altro passato, una vita.-La
sua individualita, e l'altrui, gli appaiono come
brandellj, la cui insopprimibile vitalita consi-
ste nella tendenza a ricomporsi, a ricongiun-
gere i margini dolenti e sul punto di corrom-
persi, gia sapendo che la cicatrice sara imper-
fetta, seguitera a bruciare e a suppurare.

Questo incomodo e insopprimibile senso
dell'individualita, ma anche della sua incom-
pletezza e ansia continua & la sofferenza di
Fautrier uomo europeo. Dunque non c'¢ in lui
un’idea né un’aspirazione d'Europa, c'e la
consapevolezza; qualche volta l'irritazione e il
disagio, di essere europeo, e di non poter esse-
re altro. E un cittadino di quella che Benda
chiamava la nation européenne. uno che paga
le tasse (e come: ogni pagina della sua pittura
& un pezzo della sua vita) e che non e nepptire
particolarmente entusiasta od orgoglioso della
propria condizione di cittadino europeo. Non
¢ l'eroe di un mito occidentale come non lo
erano quei borghesi di Calais che si fecero fu-
cilare senza gesti eroici e magari maledicendo
la sorte solo perché, essendo cittadini europei,
non potevano fare altro. Ma & grazie a questi
uomini che un'Europa esiste come entita sto-
rica e non solo come principio e programma
ideale.

Della coscienza europea la poesia ¢ un mo-
do di essere, non esclusivo ma essenziale: &
scelta di valori, modo ‘elevato di esprimere
sentimenti, di stringere rapporti umani, non
un ideale di cui Fautrier abbia cavalleresca-
mente preso la difesa: non & un Don Chisciot-
te. E non evade nella poesia, & troppo onesto
per scappare. E del resto la poesia non e eva-
sione, & impegno. Coloro che ora partano con
disdegno dell’evasione «nella» poesia come di
una diserzione dalla realtd non cercheranno
piuttosto di evadere «dalla» poesia, di sottrarsi
alla responsabilita e ai pericoli che comporta?
«[mpegnare» la poesia & forse pil facile e sicu-
ro che «impegnarsi» nella poesia ricercando in
essa la definizione chiara, per spietata che sia,
della propria condizione umana. Almeno da
un secolo a questa parte la storia della poesia

non & un’arcadica storia di passioni cantabili:
a fare della poesia ci si gioca sempre la felicita,
qualche volta la vita. Si dice che i grandi valot
della civilta europea sono in pericolo. Se que-
sto & vero, tanto pili minacciata e la condizio-
ne della poesia, che vuol essere valore supre-
mo. [l fatto che Fautrier abbia cost decisamen-
te spostato i termini tradizionali della pittura
sul terreno della poesia & un chiaro indizio
della sua volonta di operare nel luogo di mag-
gior pericolo.

Altri, oggi, potra parere pil risoluto, altri pilt
cinico, e tutti sembrano darsi
pensiero soprattutto del gesto da
compiere come se null’altro ri-
manga da fare che un ultimo ge-
sto. La pittura chiede di essere
giudicata dalla furia della propria
disperazione, né qui si vuole ne-
gare che quella disperazione sia
autentica e oggettivamente giu-
stificata. Ma non si cerchi nella
pittura di Fautrier, fra tanti esa-
sperati clamori, una nota di spe-
ranza: forse nessuna angoscia pitt
della sua & chiusa ad ogni illusio-
ne. Egli &, in fondo, nella situazio-
ne che Kierkegaard ha descritto
con tanta forza ne La malattia
mortale. «Cadere nella malartia
mortale & non poter morire, ma
non come se ci fosse la speranza
della vita, anzi, 'assenza di ogni
speranza significa qui che non ¢’¢ nemmeno
I'ultima speranza, quella della
morte. Quando il maggior perico-
lo & la morte, si spera nella vita;
ma quando si conosce il pericolo
ancora pill terribile, si spera nella
morte. Quando il pericolo & cosi
grande che la morte e divenuta la
speranza, la disperazione ¢ |'as-
senza della speranza di poter mo-
rire».

Si & creduto di poter distrugge-
re, come ingannevole, il pitore-
sco scenario della natura e si so-
no messe a nudo le strutture della
coscienza che lo sostenevano; si
sono volute abbattere anche que-
ste, che erano ormai inutili, e non
¢ rimasto che un mucchio di ma-
cerie. Questo emergere della ma-
teria denuncia la rovina, la fine

della coscienza: Verlust der Mitte , «la seconda

morte ciascun grida». Ma non ¢ cosi, e lo pro-
va il fatto stesso che si seguiti a dipingere con
una furia che non pud essere solo distruttiva,
anzi evidentemente mira a superare d'impeto
il punto morto. Per Fautrier, in particolare,
non c'¢ una «seconda morte», né la speranza
che sopravvenga. La coscienza non pud mori-
re, e costretta a essere, ad «esserci», finché -
mane una briciola, un frustolo di materia; e si
corrompera col corrompersi, si trasformera
col trasformarsi di quella materia, ma non ces-
sera di «esserci». E soffre, necessariamente:
soffre della consunzione, cui assiste e parteci-
pa, delle belle forme della natura; della distru-
zione delle proprie antiche, armoniose strut-

ture; del doversi associare aila vita inconsape-
vole, tumultuosa, disordinata della materia.
Soffre di dover softrire un dolore fisico, come
quello della carne, di poter soffrire solo come
soffre la carme. E magari potesse soffrire nel-
I'eccelso e nel profondo; soffre invece della
propria superficialita, del trovarsi quasi vergo-
gnosamente coinvolta nelle avventure dei sen-
si, nei fatti e nei mistatti del mondo, di non po-
ter torcemne lo sguardo e volarsene cornucciata
in cielo come un angelo sdegnato per lo spet-
tacolo del peccato. Ma sopravvive, seguita ad
«esserci»: non c'e strazio cosi grande che possa
ucciderla, né avvilimento che possa accecarla.
Forse anche Fautrier vorrebbe, come Pol-
lock, essere rapito in una palla di fuoco, librarsi
sull'umanita come un arcangelo vendicatore, e
forse invidia il raptus di Wols, che gli fa vedere
non in un al di la, ma dal rovescio, e con alluci-
nante chiarezza, i mali del mondo. Non pué: &
costrefto a rimanere qui, a calarsi netla materia
con la coscienza desta, irritabile come i sensi.
Di queste angosce, di queste disperazioni «sto-
riche» non si puo morire; e, se si chiude gli oc-
chi, come pure ha tentato di fare, subito le me-
morie insorgono con visioni anche piti pauro-
se. Non si pud che accettare Uesistenza, la pre-
senza continua della coscienza, patire fisica-
mente le tafitture delle memorie e delle sensa-
zioni appuntite e affilate dalla coscienza, subire
lo strazio di non poter non vedere o dimentica-
re o sognare, rinunciare perfino al sollievo del
giudizio, delle assoluzioni e delle
condanne definitive. Una coscien-
za lucida e piena di sofferenza co-
me una notte d’'insonnia. E forse
questa & la testimonianza europea
di Fautrier: la descrizione di una
lunga notte d’insonnia.

Questo brano di Palma Bucarelli é tratto dal suo
volume Jean Fautrier pittura e materia, prefa-
zione di Giuseppe Ungarett, [l Saggiatore, 1960

Palma Bucafﬁm,Roma 1910 - Ro-

ma 1998, la pil geniale museografa di arte contempo-
ranea nell'ltalia del Novecento. Model-
lo insuperato di civilta amministrativa,
entr6 nel ‘41 alla Galleria Nazionale di
Valle Giulia a Roma, il museo di una vi-
ta, da lei riordinato nei second anni
sessanta e fornito, nel ‘69, di una guida
esemplare (Paligrafico dello Stato). Le
mostre: Picasso /53, Mondrian 'S6,
Pollock 58; poi, con scandalo, Sacco
di Burri ('59) e Merda d'artista di Man-
zoni (primi settanta). Levatrice di gio-
vani (Pascali, Kounellis, Ceroli), ha la-
scato alla Galleria la sua collezione, le-
gata a un percorso critico che conta
Fautrier (manografia del '60), Hartung,
Twombly. Lorenzo Cantatore ha cura-
to nel ‘77 if suo «diario di guerra» del
‘44 (De Luca).




MARXISTA: ANTONIO GRAMSCI

Rileggere Gramsci come un Leopardi solare

Il pensatore della gioia

Resistere alla reclusione attraverso un programma, Studiare la letteratura
popolare, additare il melodramma quale causa del male italiano: tre motivi
per sentire nei "Quaderni del carcere” il bene di vivere

di Franco Cordelli

ramsci letto fino a giu-
gno del 2000 (eta 57 anni): Lettere
dal carcere e due dei sei volumi te-
matici: Passato e presenfe e, natu-
ralmente, lLefteratura e vita nazio-
nale.
1. Accolgo con letizia I'invito a scri-
vere sessamta righe, 3600 battute,
su un autore che non & il mio pane
quotidiano. (Vorrei precisare che
io, ondivago, non ho perd pane
quotidiano).

2. Prendo un taxi al Palazzo delle
Lsposizioni (a Roma). Sono diretto
a corso Francia. All'improvviso rea-
lizzo che il taxi potrebbe passare
per via del Babuino. Scendo al vo-
lo. entro da Feltrinelli, Ettore non
¢'e. compro i quattro volumi dei
Quaderni del carcere. Armivo a casa
che la letizia si & trasformata in
gioia. Sono come un bambino con
una bicicletta nuova.

3. Leggo con avidita, ma poi in
modo pil sistematico. Mi viene in
mente Leopardi, lo Zibaldone. Poi
mi viene in mente Baldacci su Leo-
pardi, Il male nellordine. Infine Fi-
cara, Il punto di vista della natura.
Penso che per Gramsci si potrebbe
scrivere [l punio di vista della sto-
ria. O anche, in modo pill netto, /i
bene nel disordine, meglio: Il bene
di vivere. Questa sarebbe una for-
mula troppo esistenzialista. Ma
rende il concetto, rende il senti-
mento che mi trasimette Gramsci.

4. Da che cosa deriva questo
sentimento? Tra i contenuti ne
voglio citare tre. 1l proposito di
resistere alla vita carceraria dan-
dosi un programma. I} fatto che
in questo programma vi sia quel-
lo di studiare la letteratura popo-
lare {con quarant'anni di anticipo
sugli operaisti antigramsciani,
che ¢ comunque un frustolo). Il
fatto che il melodramma, genere
per eccellenza popolare, sia da
Gramsci indicato come causa del
male italiano. Solo nella Lettera-
tura inglese di Lampedusa avevo
trovato una cost dura protesta
contro il melodramma.

5. Essenziale (alla gioia) & pero
la forma. Essa consiste di due pe-
culiarita. Da un punto di vista

strutturale la sezione dominante
¢ indicata come Miscellaneq,
dunque Zibaldore allo stato puro
(il coté autobiografico, da Gram-
sci tutt'altro che disdegnato, &
obliquo al massimo: il modello
sono i Ricordi di Guicciardini).
D'altra parte, a sorreggere (tra
quaftro mura la pi: ferrea delle
volonta finisce con lo shattere di
qua e di la), vi sono quegli indi-
struttibili pilastri: Machiavelli, il
Risorgimento italiano, la Storia
degli intellettuali, Benedetto Cro-
ce. Da un punto di vista stilistico,
il trionfo di Gramsci. Dapprima vi
¢ una specie di ossessione docu-
mentaria, che sfocia in un tecni-

cismo delirante (vedila nota sulla
marina italiana dopo la guerra).
Esso si trasforma in empirismo,
robusto, asciutto come la faccia
di un pastore sardo. Questo em-
pirismo si sublima, infine, nel
sarcasmo. E lo stesso di Leopardi;
ma anche lo stesso di Trockji, in
Letteratura e rivoluzione; e la bril-
lante cifra della Kudturkritik fran-
cofortese (& da notare che Gram-
sci riteneva di muoversi nell’am-
bito della Kulturgeschichte, nella
storia della cultura).

6. Per Gramsci questo sarca-
smo era il semplice, quotidiano
umorismo: 'umorismo & la chia-
ve di resistenza. Ma in realta non

di sola resistenza si vive. Gramsci
visse di frustate, restituite colpo
su colpo. Il meglio dei Quadernie
nel volume tematico Passato e
presente, dove questo  severo
maestro antifrastico altro non &
che un moralista: classico, forse;
ma forse modemo. La croce che
gli si vorrebbe gettare addosso,
quella d'aver preteso d'essere
guida intellettuale dei suoi stessi
compagni di ventura, & in verita
la prova della sua fede. Gramsci
credeva non in se stesso come
educatore, ma negli italiani, cioe
negli esseri umani, in quanto
creature suscettibili di educazio-

Ironia & sarcasmo,
contraddizioni dello storicismo

Vedere le pubblicazioni di Adria-
no Tilgher contro lo storicismo.
Da un articolo di Bonaventura
Tecchi (Il Demiurgo di Burzio,
«Italia Letteraria», 20 ottobre
1929) sono estratti alcuni spunti
di F. Burzio che sembrano mo-
strare nel Burzio una certa pro-
fondita (se si astrae dal linguag-
gio sforzato e dalle costruzioni a tendenza pa-
radossale-letteraria) nello studio delle con-
traddizioni «psicologiche» che nascono sul
terreno dello storicismo idealistico, ma anche
in quello dello storicismo integrale.

E da meditare I'affermazione: «essere sopra
alle passioni e ai sentimenti pur provandoli»,
che potrebbe essere ricca di conseguenze. In-
fatti il nodo delle quistioni che sorgono a pro-
posito dello storicismo, e che il Tilgher non
riesce a districare, & proprio nella constata-
zione che «si puo essere critici e uomini d'a-
zione nello stesso tempo, in modo non solo
che I'uno aspetto non indebolisca |'altro, ma
anzi lo convalidi». 1l Tilgher molto superficial-
mente e meccanicamente scinde i due termi-
ni della personalita umana (dato che non esi-
ste e non € mai esistito un uomo tutto critico
€ uno tutto passionale), mentre invece si deve
cercare di determinare come in diversi perio-
di storici i due termini si combi-
nano sia nei singoli, sia per strati
sociali (aspetto della quistione
della funzione sociale degli intel-
lettwali) facendo prevalere (ap-
parentemente) un aspetto o l'al-
tro (si parla di epoche di critica,

ne o, se si preferisce, di gioia.

di epoche di azione, ecc.). Ma V'-'s)
non pare che neanche il Croce

abbia analizzato a fondo il pro-

blema negli scritti dove vuol de-

terminare il concetto «politi- \/
ca=passione»; se l'atto concreto

politico, come dice il Croce, si attua nella per-
sona del capo politico, & da osservare che la
caratteristica del capo come tale non & certo
la passionalita, ma il calcolo freddo, preciso,
obbiettivamente quasi impersonale, delle for-
ze in lotta e dei loro rapporti (tanto piu cio va-
le se si tratta di politica nella sua forma piti
decisiva e determinante, la guerra o qualsiasi
altra forma di lotta armata). 1l capo suscita e
dirige le passioni, ma egli stesso ne & «<immu-
ne» o le domina per meglio scatenarle, raffre-
narle al momento dato, disciplinarle, ecc.; de-
ve pili conoscerle, come elemento obbiettivo
di fatto, come forza, che «sentirle» immedia-
tamente, deve conoscerle e comprenderle, sia
pure con «grande simpatia» (e allora la pas-
sione assume una forma superiore, che oc-
corre analizzare, sulla traccia dello spunto del
Burzio; tutta la quistione & da vedere sui «te-
sti» autentici).

Dalio scritto del Tecchi pare che il Burzio
accenni spesso all’elemento «ironia» come
caratteristica (0 una delle caratteristiche) del-
la posizione riferita e condensata nella affer-
mazione «essere sopra alle passioni e ai senti-
menti pur provandoli». Pare evidente che I'at-
teggiamento «ironico» non possa essere quel-
lo del capo politico o militare nei confronti
delle passioni e sentimenti dei seguaci e di-
retti. «Ironia» pud essere giusto per I'atteggia-
mento di intellettuali singoli, individuali, cioe
senza responsabilita immediata sia pure nella
costruzione di un mondo culturale o per indi-
care il distacco dell’artista dal contenuto sen-



timentale della sua creazione (che pud «senti-
re» ma non «condividere», 0 pud condividere
ma in forma intellettualmente piu raffinata);
ma nel caso dell'azione storica, l'elemento
«ironia» sarebbe solo letterario o intellettuali-
stico e indicherebbe una forma di distacco
piuttosto connessa allo scetticismo pit 0 me-
no dilettantesco dovuto a disillusione, a stan-
chezza, a «superomismo». Invece nel caso
dell’azione storico-politica I'elemento stilisti-
co adeguato, l'atteggiamento caratteristico
del distacco-comprensione, & il «<sarcasmon» e,
ancora in una forma determinata, il «sarca-
smo appassionato». Nei fondatori della filo-
sofia della prassi si trova |'espressione pil1 al-
ta, eticamente ed esteticamente, del sarca-
smo appassionato. Altre forme. Di fronte alle
credenze e illusioni popolari (credenza nella
giustizia, nell'eguaglianza, nella fratemita,
cioe negli elementi ideologici diffusi dalle
tendenze democratiche eredi della Rivoluzio-
ne francese), ¢’é un sarcasmo appassionata-
mente «positivor, creatore, progressivo: si ca-
pisce che non si vuol dileggiare il sentimento
pitt intimo di quelle illusioni e credenze, ma
la loro forma immediata, connesso a un de-
terminato mondo «perituro, il puzzo di ca-
davere che trapela attraverso il belletto uma-
nitario dei professionisti degli «immortali
principii». Perché esiste anche un sarcasmo
di «destra», che raramente & appassionato,
ma & sempre «negativon, scettico e distruttivo
non solo della «forma» contingente, ma del
contenuto «umano» di quei sentimenti e cre-
denze. [...] Si cerca di dare al nucleo vivo delle
aspirazioni contenute in quelle credenze una
nuova forma (quindi di innovare, determina-
re meglio quelle aspirazioni), non di distrug-
gerle. Il sarcasmo di destra cerca invece di di-
struggere proprio il contenuto delle aspira-
zioni (non, beninteso, nelle masse popolari,
che allora si distruggerebbe anche il cristiane-
simo popolare, ma negli intellettuali), e per-
cio 'attacco alla «forma» non & che un espe-
diente «didatticon..

Come sempre avviene, le prime e originali
manifestazioni del sarcasmo hanno avuto imi-
tatori e pappagalli; lo stile & diventato una «sti-
listica», & divenuto una specie di meccanismo,
una cifra, un gergo, che potrebbero dar luogo
ad osservazioni piccanti (per es., quando la
parola «civiltd» & sempre accompagnata dal-
I'aggettivo «sedicentew, ¢ lecito pensare che si
creda nell’esistenza di una «civiltas esemplare,
astratta, o alimeno ci si comporta come se cio
si credesse, cioe dalla mentalita critica e stori-
cistica si passa alla mentalita utopistica). Nella
forma originaria il sarcasmo € da considerare
come una espressione che meftte in rilievo le
contraddizioni di un periodo di transizione; si
cerca di mantenere il contatto con le espres-
sioni subalterne umane delle vecchie conce-
7ioni e nello stesso tempo si accentua il distac-
co da quelle dominanti ¢ dirigenti, in attesa
che le nuove concezioni, con la saldezza ac-
quistata attraverso lo sviluppo storico, domi-
nino fino ad acquistare la forza delle «creden-
ze papolari». Queste nuove concezioni sono
gia acquisite saldamente in chi adopera il sar-
casmo, ma devono essere espresse e divulgate
in atteggiamento «polemico», altrimenti sa-
rebbero una «utopia» perché apparirebbero
«arbitrio» individuale o di conventicola: d’al-

tronde, per la sua natura stessa, lo «storici-
smo» Non pud concepire se stesso come espri-
mibile in forma apodittica o predicatoria, e
deve creare un gusto stilistico nuovo, persino
un linguaggio nuovo come mezzi di lotta intel-
lettuale. Il «sarcasmo» (come, nel piano lette-
rario ristretto dell’educazione di piccoli grup-
pi, I'dironia») appare pertanto come la compo-
nente letteraria di una serie di esigenze teori-
che e pratiche che superficialmente possono
apparire come insanabilmente contradditto-

rie; il suo elemento essenziale ¢ la
«passionalita» che diventa criterio
della potenza stilistica individua-
le (della sincerita, della profonda
convinzione in opposto al pappa-
gallismo e al meccanicismo). |...|

Tratto dai Quaderni del carcere (vol. IID), a cu-
ra di Valentino Gerratana, Einaudi 1975

S!Jl nz_lzir.malismu
di Julien Benda

Julien Benda. Un
suo articolo nelle
«Nouvelles Littérai-
res» del 2 novembre
1929: Comment un
écrivain sert-il l'uni-
versel? &€ un corolla-
rio del libro 1 tradi-
mento degli intellet-
tuali. Accenna a un’opera recen-
te, Esprit und Geist del We-
chssler, in cui si cerca di dimo-
strare Ia nazionalita del pensiero
e di spiegare che il Geist tedesco
& ben diverso dall’Esprit france-
se; invita i tedeschi a non dimen-
ticare questo particolarismo del
loro cervello e tuttavia pensa di
lavorare all’'unione dei popoli in
virtl1 di un pensiero di André Gi-
de, secondo cui si serve meglio
I'interesse generale quanto pili si
¢ particolari. Il Benda ricorda il
manifesto dei 54 scrittori francesi
pubblicato nel «Figaro» del 19 lu-
glio 1919 Manifeste du parti de
llIntelligence in cui si diceva:
«N’est-ce pas en se nationalisant
qu'une littérature prend une si-
gnification plus universelle, un
intérét plus humainement géné-
ral?». Per il Benda & giusto che
I'universale si serve meglio quan-
to pili si & particolari. Ma una co-
sa & essere particolari, altra cosa
predicare i} particolarismo. Qui ¢
'equivoco del nazionalismo, che
in base a questo equivoco pre-
tende spesso di essere il vero uni-
versalista, il vero pacifista. Na-
zionale, cioe, & diverso da nazio-
nalista. Goethe era «nazionale»
tedesco, Stendhal «nazionale»
francese, ma né V'uno né 'altro
nazionalista. Un’idea non & effi-
cace se non & espressa in qualche
modo, artisticamente, cioé parti-
colarmente. Ma uno spirito ¢
particolare in quanto nazionale?
La nazionaljta & una particolarita

primaria; ma il grande scrittore si
particolarizza ancora tra i suoi

‘connazionali e questa seconda

«particolarita» non & il prolunga-
mento della prima. Renan, in
quanto Renan non ¢ affatto una
conseguenza necessaria dello
spirito francese; egli &, per rap-
porto a questo spirito, un evento
originale, arbitrario, imprevedi-
bile (come dice Bergson). E tutta-
via Renan resta francese, come
Vuomo, pur essendo uomo, ri-
mane un mammifero; ma il suo
valore, come per 'uomo, & ap-
punto nella sua differenza dal
gruppo donde & nato.

Cid appunto non vogliono i
nazionalisti, per i quali il valore
dei maestri consiste nella loro
somiglianza con lo spirito del lo-
ro gruppo, nella loro fedelta, nel-
la loro puntualita ad esprimere
questo spirito (che d’altronde
viene definito come lo spirito dei
maestri, per cui si finisce sempre
con 'aver ragione).

Perché tanti scrittori moderni
ci tengono tanto all’«anima na-
zionale» che dicono di rappre-
sentare? [ utile, per chi non ha
personalita, decretare che l'es-
senziale & di essere nazionali.
Max Nordau scrive di un tale che
esclamo: «Dite che io non sono
niente. Ebbene: sono pur qual-
che cosa: sono un contempora-
neol». Cosi molti dicono di essere
scrittori francesissimi ecc. (in
questo modo si costituisce una
gerarchia e una organizzazione '
di fatto e questo & l'essenziale di
tutta la quistione: il Benda, come
il Croce, esamina la quistione de-
gli intellettuali astraendo dalla si-
tuazione di classe degli intellet-
tuali stessi e dalla loro funzione,
che si & venuta precisando con
I'enorme diffusione del libro e
della stampa periodica). Ma se
questa posizione & spiegabile per
i mediocri, come spiegarla nelle
grandi personalita? (forse la spie-
gazione & coordinata: le grandi
personalita dirigono i mediocri e
ne partecipano necessariamente
certi pregiudizi pratici che non
sono di danno alle loro opere).
Wagner (cfr I'Ecce homo di Nie-
tzsche) sapeva cio che faceva af-



fermando che la sua arte era I'e-
spressione del genio tedesco, in-
vitando cosi tutta una razza ad
applaudire se stessa nelle sue
opere. Ma in molti il Benda vede
come ragione del fatto la creden-
za che lo spirito & buono nella
misura in cui adotta una certa
maniera collettiva di pensare e
cattivo in quanto cerca di indivi-
duarsi. Quando Barrés scriveva:
«C'est le role des maitres de justi-
fier les habitudes et préjuges qui
sont ceux de la France, de ma-
niere & préparer pour le mieux
nos enfants a prendre leur rang
dans la procession nationale»,
egli intendeva appunto che il suo
dovere e quello dei pensatori
francesi degni di questo nome,
era di entrare, anch’essi, in que-
sta processione.

Questa tendenza ha avuto ef-
fetti disastrosi nella letteratura
(insincerita). In politica: questa
tendenza alla distinzione nazio-
nale ha fatto si che la guerra, in-
vece di essere semplicemente
politica, ¢ diventata una guerra
di anime nazionali, con i suoi ca-
ratteri di profondita passionale e
diferocia.

1l Benda conclude osservando

che tutto questo lavorio per,

mantenere la nazionalizzazione
dello spirito significa che lo spiri-
to europeo sta nascendo e che &
nel seno dello spirito europeo

essere una condizione di vittoria.
La lotta intellettuale, se condotta
senza una lotta reale che tenda a
capovolgere questa situazione, &
sterile. E vero che lo spirito euro-
peo sta nascendo e non sola-

che Vartista dovra individualiz-
zarsi se vuol servire I'universale.
(La guerra appunto ha dimostra-
to che questi atteggiamenti na-
zionalistici non erano casuali o
dovuti a cause intellettuali — er-
rori logici ecc. —; essi erano e so-
no legati a un determinato perio-
do storico in cui solo 'unione di
tutti gli elementi nazionali pud

mente europeo, ma
appunto cid inaspri-
sce il carattere nazio-
nale degli intellettua-
li, specialmente dello
strato pil elevato).

tana, Einaudi, 1975

Antﬁﬂiﬂ GramSCi, Ales (Oristano) 1891 - Roma 1937, il piti fe-

condo e originale pensatore e uomo d'azione marxista non solo italiano, arrestato

dal governo fascista nel '26 e recluso a Turi, dove concepi i
a2
’a
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% Quaderni del carcere (Einaudi 1948-51): studi sul ruolo de-

gli intellettuali e del partito, arte e letteratura, Risorgimento
e societa italiana. Nel 1921 - dopo |'esperienza dei econsigli
>o’~: difabbrican e di Ordine nuovo a Torino ~ era stato tra i fonda-
J‘\\ tori e poi segretario del partito comunista italiano, di cui fon-
do anche il quotidiano I'Unita (1924). Bisogna leggere le

Lettere dal carcere (Einaudi).
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SCANDINAVISTA: LUDOVICA KOCH

Tratto dai Quaderni del carcere
(vol. I), a cura di Valentino Gerra-

Una vocazione alla perdizione controllata: Scaldi e Strindberg

Nel mondo di mezzo

Una sorta di claustrofobia intellettuale, contrastata da un'agorafobia uguale
e contraria, dirige il movimento del suo pensiero verso spazi aperti

di Mariantonia Liborio

e la critica vera & scmpre
autobiografia, il percorso di Ludo-
vica Koch e una controllata discesa
agli inferi della conoscenza, come
tutte le discese accompagnata da
una profonda nostalgia di assoluto
(«Nella vita di ognuno, fa irmuzione
almeno una volta Passoluto, conle
sue spietate pretese», Favole di te-
nebra. saggio su Selma Lagetlof).

Gli autori non si incontrano per
caso, ma per corrispondenze, colli-
sioni. contusioni, rigetti, perché
aiutano a dire cose che non si sa-
peva di voler dire, forse neppure
pensare. La differenza é uno «spec-
chio convesson iy cui guardarsi con
coraggio ¢ prudenza, con  gest
estremi e insieme misurati, come
quelli dell'eroe che affronta il mo-
stro nascosto nella palude (Beo-
weedfi 1 dlisvelimento & complesso,

un brvido non previsto. quello che
ci coglic «dentro la pit tarbida del-
le nostre estatts, (quando «dietro la
fragile crosta delle cosen sentamo
«acquattato I'Abisso cosmicon (Sfo-
rie del crepuseolol, che i costringe
a fure i comi con «'impaccio della
soggettivita opaca ¢ ineliminabile»
(Connscenza per - frequentazione,
saggio su |ars Gustafsson).

Te strategic della sua scrittura
hanno abbandonato  progressiva-
mente Verudizione sostenuta da
una cultura saldissima e dall'inse-
mamento di indimenticati mae-
Str, per giungere a un rapports con
i testi diretto. ricco di emozione ¢
di «ameraviglian, un rapporto di sfi-
da che accetta ogni rischio di fron-
te a parole che danno espressione
«con la voce dellaltror (Sul «pasti-
chev: Piaceri e sapori) a temi che
sono suoi. Fin dai primi interventi
sui poeti della tradizione nordica (il
romantico Frik Johan Stagnelius, i
contemporanei Frik Lindegren e
[jalmar Gullberg, Gunnar Ekelof, il

pilt amato) si svela un rispetto pro-
fondo per una ricerca tutta nove-
centesca, parodica, ironjca, senza
illusioni. che «toglie per sempre pa-
ce alla realta di ogni giomo» (Favo-
le di tenebra), ma apre inedite pro-
spettive segrete, pericolosi ma affa-
scinanti punti di vista dall’alto e dal
basso, che portano, perché estremi
e spregiudicati, a un’«indecorosa
preghicras.

Per affrontare i «cagli ¢ coaguli,
che interrompono e condensano
improvvisamente il largo flusso
dell’'esperienza» & utile scegliersi
una posizione privilegiata anche
se scomoda, quella di un «mondo
di mezzo» (Introduzione a Kirke-
gaard) dove sia possibile vivere
ma che, a giusta distanza dal bas-
so e dall'alto. permetta un'atten-

7ione vigile alle spinte centrifu-
ghe «verso i limiti estremi della
conoscenza» e, al di 1a di quei li-
miti, sia «aperta direttamente sul
buio e sull'ignoto» (Introduzione
a Strindberg). Come le raffinate
kenmigar degli scaldi, che «apro-
no voragini sulla superficie dell’e-
sperienza; ma "insegnano nello
stesso momento a gettarvi sopra
quei ‘fragili ponti di parole’ che
sono di questa poesia una delle
inctatore pitt giuster. Su questi
ponti Ludovica Koch si tiene for-
tunosamente in bilico, senza mai
perdere del tutto I'equilibrio ma
lasciandosi affascinare dal rischio
sempre presente della vertigine.
Una sorta di «violenta claustro-
fobia intellettuale», contrastata
da un’agorafobia uguale e contra-
ria (Strindberg), dirige il movi-
mento del suo pensiero e della
sua scrittura verso spazi aperti da
ogni parte e lunghi respiri che la
pagina contiene solo perché mi-



ma la fuga e trova continue, prov-
videnziali crepe per dare aria a
ogni «monumento», farlo vortica-
re nello spazio, leggerne i contor-
ni e gli agganci, lasciandolo in un
equilibrio un po’ precario che ne
metta in luce contemporanea-
mente la fragilita ¢ il compatto ri-
sultato di un’arte combinatoria
che miracolosamente «tiene», co-
me una maionese ben riuscita.
L'apprendistato  di Ludovica

fosi, I'indeciso, 'ambiguo, il sol-
fureo: vittoria di Odino su Apollo.
La paura di incontri pericolosi si
scioglie nella generosita dell’a-
scolto, attento a cogliere le «ardi-
tezze», a capire le «ragioni», a far
parlare ammirando le scelte, mi-
mando le imprese, pronta a rico-
noscere vittorie e sconfitte, a leg-
gere la spudorata superbia come
I'umile artigianato con simpatia,
che per lei vuol dire «patire insie-

me», e imparare. Ludovica Koch ¢
stata un'allieva diligente, anche
se ribelle, della vita e della lettera-
tura, senza porre limiti alle fati-
che della sua quéte, non per tro-
vare risposte ma per formulare
domande. Le tante interrogative
che punteggiano i suoi testi non
sono esercizio di retorica, non ri-
chiedono risposte ma riflessioni e
stupori per coglierne il senso e
scoprire che le domande sono

anche nostre e proprio perché so-
No senza risposta portano un po’
pit in Ia, nella comprensione e
nell'incanto di un'indagine da
continuare.

Ma qualcuno ha cominciato,
cominciato bene. E dobbiamo
ringraziarlo.

Koch ¢ andato apparentemente a
ritroso, per imparare a raggiunge-
re le «elementari, fisiche, buie-
difficiti "cose facili'» (Conoscenza
per frequentazione). Gli strumenti
della sua modernita le permetto-
no di leggere i testi — classici, me-
dievali o contemporanei - con
una «curiosita smodata e senza
pregiudizi», figlia di «un vagabon-
daggio mentale capriccioso»
spinto per tutti i mondi possibili e
della preferenza per la metamor-

Strindberg, sofferenza
horghese per il disordine

Spinta agli estremi, usata come
tecnica e metodo, l'insofferenza
cosmica di Strindberg serve ben
presto a sviluppare il suo nero mi-
to letterario. Una maschera di
eterno rivoltoso, di-enfant terrible
della cultura curopea, di odiatore
professionista di «donne, papisti,
teosofi, gesuiti» gli & rimasta osti-
natamente attaccata, ben oitre l'uso e la morte.
Ma, come tutte le maschere, anche questa sem-
plifica, copre e trae in inganno. Accanto alle
esplosioni delle forme e dei temi, dietro le visto-
se intemperanze di Strindberg, persiste infatti
anche il tratto temperamentale opposto, e al-
meno altrettanto illuminante: centripeto, im-
plosivo, tenacemente borghese. E un'aspirazio-
ne mai estinta alla normalita e al-
I'equilibrio, una nostalgia di regole
e d'ordine che, ancora una volta,
I'autobiografia aiuta assai bene a
identificare. Quante volte, nel Fi-
glio della serva , non si racconta
per eseimpio delle pene di Johan
per un ricamo malfatto in casa sul
suo berretto di studente, o per i ve-
stitj troppo corti ¢ ridicoli che ¢ co-
stretto a portare!

Un'acuta sofferenza estetica per
il disordine e le storture basta a
rendere per esempio inaccettabili,
allo Strindberg chimico, le «infor-

LUdOV|ca KUCh, Roma 1941 - Copenhagen 1993, allieva di Mario

Praz, ha scandagliato a larga raggio e con penetrazione, da traduttrice e saggista, le
letterature scandinave (ma anche il Divano di Goethe), realizzando
un metodo d'indagine sempre sorretto da tensione esistenziale.
Partendo dalle ballate popolari (tesi di laurea con Gabrieli), non ha
smesso l'interesse verso i primordi (Scaldi, Beowulf), ricompren-
dendoli in una sensibilita tutta novecentesca, plasmata sulle espe-
rienze letterarie di crisi, in particolare Strindberg. | suci saggi, in Al di
qua o al di 13 dell'umano (Donzelli). Ha lasciato a meta una tradu-

zione tuttora inedita delle Metamorfosi di Ovidio.
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mi» formule in vigore per l'aria e per I'acqua, e a
fargli decidere di sconfessarle. Le stesse ragioni
determinano, nell'opera, idiosincrasie ricorren-
ti e assai riconoscibili. Sono le candele sbieche e
le tendine di traverso che portano all'esaspera-
zione I'Avvocato del Sogno, o le sordide osses-
sioni domestiche in cui soffoca la Ragazza della
Sonata di spettri: biancheria sporca da contare,
bicchieri da asciugare. «Se si nasce con un sen-
so del bello che comincia con 'ordine, e si & al-
levati all'ordine assoluto, il resto dell’esistenza
diventa un tormento ... Sc perdo un bottone del
cappotto e mi ricuciono un bottone male assor-
tito, storto, che tira, ci sto male e non posso far-
ci nienten.

Di nuovo & un minuto spunto autobiografico
e temperamentale a fornire una chiave genera-
le per Fopera. Come non riconoscere qui la tro-
vata inventiva pill personale e pili importante
di Strindberg: la coincidenza, come due facce
della stessa cosa, del tragico e del grottesco, del
sublime e del pedestre; la massima spinta
espansiva frenata e rinchiusa nell’assoluta con-
trazione? Una grandiosa e visionaria irtitazione
mentale, un risentimento fisico buio e terribile
sono scatenati dai pitt meschini, dai pitt insigni-
ficanti degli incidenti. E dal momento che c'&
ben poco al mondo che non tiri, non stoni e
non disturbi, si gonfiano fino alle stelle la ripu-
gnanza e l'orrore.

«Tutta la mia vita & andata in un modo o nel-
I'altro per traverso, scrive Strindberg altrove. La
stortura € anche una figura etica, di sopraffazio-
ne e, appunto, di torto. Il bisogno di ristabilire
I'equilibrio si risolve in una spinta di giustizia
aggressiva: ancora una volta, sproporzionata-
mente violenta. |...] Libro su libro, ma natural-
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mente soprattutto nell’autobiografia.  Strin-
dberg ritorna sul terna della resa dei conti, defi-
nitiva e liberatoria: che e il migliore dei motivi
per scrivere, ma che proprio perché se ne scrive
continua ad allontanarsi all'orizzonte. «Adesso
la storia & finita, amore mio» dice la conclusione
dell’ Arringa . «Mi sono vendicato: siamo pari».

La storia non & finita, naturalmente: comin-
cia appena, e pari non si airiva ad esserlo mai.
1l rimosso e I'inconsapevole ritomano, in un
modo o nell'altro, «sotto forma di morti e men-
dicanti, pazzi, destini umani e ricordi d’infan-
zia». Ma ritornano non interpretati, inutili a
qualsiasi catarsi e animati invece da una terri-
bile presenza di fantocci, che li dilata e li muo-
ve. | ricordi non solo svaniscono, ma diventano
sempre pilt tenaci e ossessivi a forza di scriver-
ne. La vita & una povera collezione di objets
trouvés, degna di un bambino e di un mendi-
cante: un'aggregazione provvisoria, dentro
una fortissima spinta centrifuga, di sensazioni,
pensieri e residui mnemonici opachi e indige-
sti, forcine e chiavi annerite dopo il grande in-
cendio, irriconoscibili resti al di qua della sto-
ria: simili alle ostinate incrostazioni di zolfo e
di carbonio che contaminano i foglietti d’oro
fabbricati da Strindberg a Parigi. 1 Diario oc-
culto, che € soprattutto un
collage di prelievi grezzi dal-
la mente e dal mondo, [...]
ritagliati dai giomali o rac-
colti per strada, ne é forse la
figura migliore.

Questo brano di Ludovica Koch @ tratto dall'n-
troduzione al «Meridiano» Strindberg (due volu-
mi), da lei curato per Mondadori nel 1991



FRANCESISTA: GUIDO NERI

Ha tradotto e introdotto in Italia libri (e autori) difficili: un pedagogo

Mio Virgilio celato

Se sono traduttore, lo devo a lui: offriva sempre soluzioni emblematiche.
Le sue note critiche (a Breton, Artaud, Simon), non ha mai
voluto staccarle dall'alveolo dei testi

di Nicola Muschitiello

vando faccio il nome di Guido Neri
(1927-1992) ai pitl giovani di me,
spesso mi dicono: «L'ho sentito...», come dire:
ho letto il suo nome da qualche parte, forse
qualcuno me I'ha mentovato. (Un «sibilo di aria
tenue». cosi Elia udi il sensibile Dio). Sara che
egli non & l'autore di un beninsierne di pagine
memorabili. che trovi riedite nelle librerie o con
un titolo assodato in un indice bibliografico o in
un catalogo. Neri non ha mai voluto raccogliere
in libro i suoi saggi di letteratura francese.
Scriveva per far conoscere un difficile autore
di un libro difficile (e che autori: Claude Simon,
prima che lo consacrasse il Premio Nobel, Ar-
taud, Breton, Bataille, Leiris, Klossowski, Fré-
naud...). Le sue note critiche, ad accompagnare
testi inediti in Italia, che a volte lui stesso aveva
scelto e tradotto, erano pensate e scritte per ser-
vire al lettore; e, secondo tale intenzione, erano
parte integrante del libro. Senza prevaricare I'c-
scuro orizzonte d'attesa del lettore appunto; an-
7i, nella persuasione di offrirgli un quadro infor-
mativo sicuro che lo confermasse nella consape-
volezza e una segnalazione di percorsi esplorati-
vi che lo confermasse nella sua responsabilita,
cio® nella sua liberta. Per questo, probabilmen-
te, riluttava a staccarle dal posto che avevano

Jouhandeau, sangue in polla
nella provincia francese

o 4 Alle origini di
4" Jouhandeau so-
no la violenza e
la raffinatezza
della provincia
francese. Nato
nel 1888 a Gué-
ret, piccola citta
della Creuse, e
figlio di un macellaio, ebbe un'e-
ducazione strettamente familiare
e religiosa; nell'insieme della sua
opera, intessuta di riferimenti
autobiografici pii 0 meno me-
diati, egli ritorna su quei ricordi,
e su un ambiente che pareva fat-
to per alimentare in lui una feb-
brile curiosita di paesaggi natura-
li e umani, una inquieta, vorace
fantasia di voyeur. Le sue letture
furono dapprima vite di santi, i
salmi; ma presto anche Nie-

perfettamente occupato, dall'alveolo tenace;
strapparle sarebbe stato una lussazione, riunirle
in un corpo autonomo una «creatura» vivente,
da richiamare al soffio di un como.

Mi hanno fatto pensare a Guido queste parole
che si trovano in un libro di cui adesso dird: «Per
me, essere educati significa semplicemente far
dimenticare la propria presenza, la propria esi-
stenza». L'arte di essere presente, di essere effi-
cace, senza farlo notare, Virtit rara. Ma Guido
aveva anche la vocazione del pedagogo, nel sen-
so pitt alto e pili delicato, della guida virgiliana.

Se sono traduttore, lo devo a Jui. Non il tradut-
tore che sono; ma il fatto di esserlo. «Si potrebbe
dire..»: quando rivedeva con me una mia prova
di traduzione, davanti a un punto difficile, avan-
zava una soluzione con quelle parole. Quelle pa-
role introducevano non una soluzione approssi-
mativa, ma una buona soluzione fra quelle di
cui non veniva accertata una maggiore conve-
nienza. Esse sono un emblema, che si pone co-
me un monito di delicata fermezza, che impone
il dovere della precisione e la coscienza della re-
lativita. Ora, dovendo proporre un documento
(un termine da prendersi alla lettera) fra un
buon numero di pubblicazioni, lo cercherd non
fra gli autori sui quali egli ha scritto di pity, ma in
un libro e in una nota che devono essere cercati
separatamente. 1l libro & Cronache maritali di
Marcel Jouhandeau. autore enorme, che Adel-
phi ha pubblicato I'anno scorso, appunto nella
traduzione bellissima di Guido Neri, appena ri-

tzsche, che doveva avere un peso
decisivo e durevole sudi lui, e for-
se Dostoevskij [...|. Nel 1908 si
stabili a Parigi. A lasciare un se-
gno su quella austera giovinezza
furono, pii1 che gli incontri intel-
lettuali, tremendi avvenimenti di
carattere intimo, riguardanti la
vocazione religiosa, la vocazione
letteraria, il sesso. Le idee di Jou-
handeau divennero quelle di un
uomo d’ordine, portato nella vita
pubblica a un rigido culto delle
tradizioni e delle istituzioni (forse
per un moto istintivo di reazione
alle proprie inquietudini e al pro-
prio disordine privato), pieno di
nostalgie e di rancori antilaicisti,
propenso ad atteggiamenti na-
zionalistici, alla conservazione
sociale, infine all’autoritarismo
(fu simpatizzante e collaboratore
dell'Action frangaise), al punto di
compromettersi in senso antise-
mita e di rischiare piti tardi
un’inchiesta per collaborazioni-

veduta e ritoccata, che era apparsa nel lontano
'61, edita da Feltrinelli insieme con la seconda
parte dell'opera (Nuove Cronache maritali).

Ma il buon lettore non si fermi qui. Vada a
cercare un libro inopinato, di cui avra avuto
notizia su giieste colonne, che, per le cure di
Gian Carlo Roscioni e Giulio Ungarelli, aduna
nove saggi scelti di Guido Reni (amorosa e
doverosa contravvenzione postuma alla sua
riluttanza):  Esperienze francesi, Pendragon
1997. Li trovera, proprio ad apertura, la prefa-
zione al libro di Jouhandeau che era stata
scritta per |'edizione Feltrinelli. Sono dieci ca-
poversi fermissimi. architravati, di una preci-
sione commovente. Si badi: 'autore & mo-
struoso. E Guido ne parla, e accenna al letto-
re, con la lingua semplice e definitiva di un
moralista francese del diciassettesimo secolo.

smo. Come scrittore resto un iso-
lato: dedicatosi all'insegnamen-
to, che non abbandono mai dal

1912, si tenne estraneo ai movi-
menti letterari, entrd in contatto,
nel 1919, con la «Nouvelle Revue
Francaise», facendosi conoscere
da Gide, Paulhan, Roger Martin
du Gard, e continuo a riversare
nella pagina scritta le personalis-
sime evocazioni di una fantasia
nutrita di ricordi, senza troppo
curarsi dei consensi del pubblico
o della critica. Cosi per molto
tempo Jouhandeau & stato nella
stessa Francia uno scrittore per
pochi, esperti e curiosi quanto lui
del suo mondo. Do-
po i primi libri egli
aveva maturato una
vena narrativa di
straordinaria ric-
chezza, radicata nel
naturalismo non
meno che nelle
esperienze del ro-
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manzo psicologico
di fine Ottocento
{egli stesso ha fatto il
nome di Bourget) e
forse anche nelle
punte realistiche di
certi interni del teatro borghese.
Ma un lievito soggettivo da a
quelle lezioni un sapore di mo-
dernita, a volte di scandalo: &, in
questo tradizionalista, un mo-
mento essenziale, che si potreb-
be quasi definire di avanguardia,
un senso di rivolta, una volonta
di offendere ogni schema espres-
sivo, di conseguire forme di
espressione sempre pit libera e

cenda umana e di scrittore sono,
oltre a Montherlant, a Léautaud,
a Paulhan, anche un Max Jacob,
un Cocteau e, in relazioni di
stretta familiarita, Marie Lauren-
cin, la pittrice ex fidanzata di
Apollinaire.

I rapporti di Jouhandeau conla
letteratura, passata e contempo-
ranea, non si svolgono attraverso
le correnti e le istituzioni, ma da

GUIdO Neﬂ, Bologna 1927 - 1992, francesista, & possibile conoscerlo, in

qualitd di saggista appassionato, in un recente volume delle edizioni Pendragon:

personalitd a personalit; tale &
stato anche il carattere della sua
amicizia con Gide, contrassegna-
ta da una profonda
stima reciproca,
quanto da una scru-
polosa consapevo-
lezza delle analogie
e delle differenze.

I brano di Guido Neri ¢ stralciato
dall'introduzione a Jouhandeau,
Cronache maritali, Feltrinelli '61

diretta. Tra le letture decisive del-
la sua formazione egli stesso ha
citato, anche, Baudelaire, Rim-
baud, Mallarmé; e da Rimbaud
sembra aver appreso la straordi-
naria liberta inventiva nelle solu-
zioni sintattiche e musicali della
sua prosa. Tra le figure che ap-
paiono ai margini della sua vi-

Esperienze francesi. Da Vigny a Leiris. Consulente della
Einaudi, ha contribuito a far conoscere in Italia, tra gli
altri, Breton, Artaud, Bataille, Frénaud, Leiris e Simon.
Traduttore grandissimo, versato a una forma di sapere
prensile e totale, condiviso con trasporto con gli allievi
nella didattica. Senza pari resta I'edizione ftaliana (Cap-
pelli) delle Lettere di Baudelaire, autore su cui ha for-

mato il suo intero sistema di recezione e conoscenza.
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STORICO DELL'ARTE: ROBERTO LONGHI

Un Longhi classico, comunista, teatrale

Una piéce leopardiana

Nell'anno caravaggesco 1951 quel maestro inscenava un dialogo da "Operette
morali”: Caravaggio costringe Tiepolo a giustificare i suoi cieli in technicolor,
magniloquenti e classisti. Il tono sentenzioso e la prosa classica creano
un‘atmosfera sospesa, dove la pittura fa da discrimine etico

di Luigi Baldacci

appresentare Longhi col Dialogo fra
il Caravaggio e il Tiepolo significa fermarme l'im-
magine in uno dei suoi momenti piir classici,
tanto lontano dalle sovreccitazioni linguistiche
giovanili quanto dal gioco letterario delle equi-
valenze estetiche, gli aspetti cio2 su cui si & fon-
data la caratterizzazione critica di uno stile de-
viante e bizzarro, blasonato e antiquariale: il
Longhi, insomma che, secondo gli spogli del
Mengaldo, esibisce il battesimo dannunziano e
scrive capegli, ordegno, secreto, pavonazzo, spe-
rienza, stromento, e addirittura absconso, scen-
dendo in gara con le bellezze dei testi pittorici
presi in esame.

1 Dialogo fra il Caravaggio e il Tiepolo sembra
invece intonarsi alla distaccata dignita delle
Operette leopardiane — e i concetti vanno di pari
passo — dove le sentenze suonano irrevocabili,
come pronunciate da un altro mondo: del resto
siamo nella sezione dei Campi Elisi riservata ai
pittori. «Li ho onorati senza imitarli», dice Cara-
vaggio parlando di Giorgione, Tiziano, Veronese
e rimproverando a Tiepolo di voler rimettersi
nei loro panni: «la realta non toma indietro, sal-
vo che per sognare, illudersi, mentire una felicita
che nel tempo non ha luogo...»; e il Tiepolo -
sponde: «A me non restava che seguire i tempi

che volevano, ad ogni prezzo, essere o sembrar
felici». Non & forse questa una ripresa del Dialo-
go di Tristano e di un amico? O non si tratta an-
cora una volta di quei nuovi credenti che inten-
devano rifondare il mondo all'antica?

Bellissima imitazione, che concludeva su «Pa-
ragone» {nel nome del poeta-filosofo che allora
non era cosi di moda) i lavori di quell'anno
straordinariamente caravaggesco che fu it 1951.
E a questo punto sarebbe interessante anche
qualche confronto col Viatico per cinque secoli di
pittura veneziana dove il Tiepolo espletava gia le
funzioni, pilt che di artista, d'impresario. Direi
che qui, nel Dialogo, I'accento poggia ancor pil1
esplicitamente sul registro morale e politico:
stanco, disincantato, Tiepolo ammette di aver
secondato troppo i suoi nobili protettori dipin-
gendo il «mondo come se fosse tutto un teatron,
e Caravaggio gli obietta, con la voce dura di uno
Zorro vendicatore (che non si sa quanto fosse
veramente la sua): «Si, un teatro che a furia di
svaghi e di piacevolezze, finira in tragedia e sfon-
dera sul neron.

Un motivo si aggancia all'altro: Tiepolo ha vi-
sto e celebrato gli eroi che non c’erano, ma la
sua citta, fatta di «persone di ogni cetor, 'ha mai
veduta davvero? E la stessa «smania di veritan,
confessata poco prima, che ora ci rivela un’uni-
ca radice per due colpe capitali: il tradimento del
vero in pittura e quello del popolo {non si esita

di fronte a questa parola) a favore dei grandi.

«La pittura non ha classi», il mondo & «fatto
tutto di una pasta» e «la nobilta pil assurda &
quella del sangue»: donde I'indignazione civile
per i tiepoleschi amori di Antonio e Cleopatra,
per un'arte di decorazione ridotta a fondale di
balli aristocratici, a maggior gloria della famiglia
Labia.

la veritd preferita da Longhi era tuttavia
un‘altra: riguardava la capacita dell'occhio di ac-
cordarsi alla mano per dare al reale la sua forma,
scoprirlo e inventarlo, dentro e fuori di noi. L'ul-
tima mostra veneziana del Tiepolo mi ha con-
fermato queste ragioni: in quel meraviglioso
mago senza candore la mano era troppo esperta
per avere ancora bisogno deli'occhio.

Ko
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Garavaggio e Tiepolo, dialogo
stlla pittura, ai Gampi Elisi

Caravaggio - Eccoti in questi Campi senza luce
e senza ombra, che io detesto. Sono Michelan-
gelo da Caravaggio ed & toccato a me, che fui il
pilt restio a riconoscere la valentia dei colleghi, il
tumo di accogliere, oggi, chi sopraggiunge e
chiedergli notizie dell'esser suo. Del resto la fa-
ma ti ha gia preceduto, annunziando il tuo arri-
vo in una lingua pomposa che, un poco, io in-
tendo: «Atencién! Atenciénb diceva «legard
muy pronto a los Campos el mas valiente pintor de este siglo,
Juan Bautista Tiepolo». Sei spagnolo?

Tiepolo - La fama avrebbe dovuto parlar veneziano. Ero
in Ispagna soltanto per il soffitto del Rey, nel palazzo di Ma-
drid. L’avevo appena finito e mi dolse morir lontano dalla pa-
tria. Del resto fu la mia sorte andar per il mondo, per tutte le
Venezie, in Lombardia, in Germania. Dove non andavo io,
supplivano i miei dipinti. Fui ricercato persino in Isvezia e in
Moscovia.

Caravaggio - Se la fama sapesse sempre riconoscere il va-
lore, tu sarai stato di certo molto valente. Viaggiai molto an-
ch’io, ma per tutt'altre urgenze. Fui anch’io famoso, ma non
so quanto abbia durato la mia fama; meno di quel che spera-
vo, se giudico dal fatto che oggi arrivano qui solo i pittori di
soffitti, mentre ai miei tempi il D’Arpino non ottenne I'entrata
che per intrigo. Mi domando se tu conoscevi anche il mio no-
‘me.

Tiepolo - Chi non lo conosce? Me ne andava rintronando
il Piazzetta quando mi esortava a «caricare gli scuri» e, da gio-
vine, mi piacque di farlo. Furono anni felici. Piu: tardi, me ne
parlava ancora il Conte Algarotti, quel gran dilettante. Ti chia-

mava «il Rembrante della Italia», che non & lode scarsa per chi
conosca la «gran macchia» di quel professore olandese.

Caravaggio - Se venne dopo di me, non era pil1 semplice
chiamar lui il Caravaggio del nord? Le solite ingjustizie, la soli-
tacabala...

Tiepolo - Cosi gird la ruota della Fortuna, che & cosa di-
versa dalla Fama. Per esser sinceri, mi pare che i tempi ti ab-
biano scavalcato.

Caravaggio - O che non siano ancora venuti i tempi miei?
Potessi soltanto sapere come andarono le cose dopo di me, a
Roma; se Roma & ancora caput mundi per la pittura...

Tiepolo - Per quel poco che ne intendo, tu moristi essen-
do ancor vivo quando il tuo amico ed emulo Annibale Car-
racci piantd in Roma il gran soffitto nella sala del Cardinal
Famese. Di i, quel flusso di mitologie, quel miraggio maesto-
so che ha dilagato quasi per tutta Europa in favole erudite,
funzioni mai viste, gigantesche allegorie. Quel gran Barberini
che tu conoscesti monsignore si fabbricd una sala piti vasta di
questo Campo, dove un pittore, che fu il Cortona, fece scia-
mare dallo stemma papale api pili grandi degli uvomini. I Pa-
dre Pozzo moltiplico nel soffitto la fabbrica di Sant'Ignazio; la
volta dei Gesuiti la spalancd il Baciccio; il Giordano, quella dei
Riccardi a Firenze. Questi, i grandi della pittura modema,
portati daj grandi della terra, pontefici, re di Francia e di Spa-
gna, cardinali, principi e principi vescovi d’Austria e di Ger-
mania. Cose grandi, «gran gusto» (cosl si dice) di cui la nobilta
e la Chiesa han tenuto lo scettro senz'altro pensiero che di
glorificarsi nella volta delle proprie aule, presunto anticipo
della volta celeste. Una fitta rete di emblemi e di allegorie, do-
ve bizzarria ed acutezza tengono il luogo della invenzione;
mentre, dopo aver inquartato gli stemmi di imprese mai
compiute, di genealogie spesso presuntive, se ne cavano le
«istorie». Di codesti grandi, io, forse, sard stato I'ultimo. Vuoi
qualche titolo delle mie opere pili famose? Allegoria della Ma-
gnanimita, Allegoria della Nobilta e della Virty, Allegoria della
Nobilta e del Coraggio, tutti sentimenti da scambiarsi solo fra
gran personaggi; oppure fatti storici, insignificanti magari, ma
che ridondano a maggior lustro di famiglie grandi: /I Ricevi-

mento di Enrico Ill, Re di Francia dai Contarini, alla Mira (che
onore per la casata); Apollo che conduce al Barbarossa la spo-
sa Beatrice di Borgogna nel salone del Greiffenklau a Wiir-
7hwg; le Glorie di Casa Pisani; 0, se proprio non c'era di che,
suppliva la storia romana, come e stato coi Fatti di Antonio e
Cleopatra per i Conti Labia. E, per finire la mia carriera in
maggior gloria, niente di meno che L'Apoteosi della Spagna
nel palazzo di Madrid.

Caravagglo - Apoteosi della Spagna! Far salire al cielo
un’intera nazione! Che menzogna & questa? Hai creduto a
quel che facevi? Lasciavi qualche traccia di verita almeno nel
tuo dipingere?

Tiepolo — Son veneziano, e, per la pittura, tu sai che cosa
significhi.

Caravaggio - Tu vuoi dire Giorgione, Tiziano, Veronese.
Ho scelto bene? Ne ho visti pezzi stupendi, quelli che il Cardi-
nale Aldobrandini aveva portato da Ferrara. Bellissimi colori,
belle mescolanze, begli impasti, ma sulla trama di un mondo
troppo ideale per la mia smania di verita. Li ho onorati, senza
imitarli. Ma tu, dopo due secoli, cosa pretendevi, di rimetterti
nei panni loro? La reajta non tomna indietro, salvo che per so-
gnare, illudersi, mentire una felicita che nel mondo non ha
luogo. Su questo punto, 1a so anche troppo lunga. [...]

Tiepolo - |...} per la veduta della citta noi abbiamo la spe-
cialita dei «vedutisti» (cost si chiamano) che ne dipingono i
vari prospetti dov’eé anche la folla, naturalmente mista di no-
bili e di plebei. Ma questa si chiama pittura inferiore, per i
suoi confini ristretti; da servire pil che altro come ricordo di
Venezia ai foresteri.

Caravaggio - Veniamo al punto. Se servira per ricordo a
chi la vedra, vuol dire che era gia ricordo in colui che la vide
per primo, il pittore stesso. E se & buon ricordo della verita
non intendo perché non abbia ad esser buona pittura. Gia
sento che mi tocchera rispecchiarmi e compiacermi nella vo-
stra pittura inferore...

Tiepolo - Il Canaletto. che ¢ il migliore fra tutti i nostri «ve-
dutisti», piace anche a me. La sua luce & anche la mia, ma noi
non Iabbiamo voluto nell’accademia finché non ci dimostrd
di conoscere la prospettiva che, quella almeno, & scienza.

Caravaggio - Ma in natura non c’é prospettiva, ¢'¢ la «ve-
duta» e cioé «quel che si vede». E cosi in arte non sard mai
altra scienza che della realta. Realta di uomini come di cose,
senza punte classi. Frutta ne hai mai dipinto?

Tiepolo - Qualche volta, per incorniciare i miei affreschi;
festoni, ghirlande...

Caravaggio - Gia, col tono di chi dice: panoplie, trofei...
Roba omamentale. Ogni mela finira per voler lo stemma di
famiglia, perché, immagino, sara tutta frutta scelta, nobile, di
Casa Pomona. Ma se io dipingevo frutta, per ogni mela buona
ve n'era accanto una bacata; per ogni foglia verde, una secca
e ingiallita, come Dio manda... E per gli uomini. Non dico sol-
tanto di quei tuoi protettori pomposi che il vento sperdera, o
almeno gli strappera di dosso a finzione mutevole degli abiti
speciali. Parlo dei pit, dei molti, della gente comune che si
rende servigio a vicenda con le opere sue. O che a Venezia
non ci sono avvocati, maestr di scuola, osti, merciai, sarti, cu-
citrici, pellegrini, soldati e il popolo che € vivo anch’esso? Pos-
sibile che nessune li dipinga? lo feci storie di vecchi santi, ma
anche gente all'osteria, giocatori d'azzardo, zingare che ti leg-
gon la mano. musici, cantant, fiori e frutta. Per me non c'era
differenza.

Tiepolo - Anche qui. non so come (senza sapere) tu abbia
potuto coglier nel segno. Anche a Venezia v'é qualcuno che
dipinge la vita comune in ogni grado e senza distinguere. I
Innghi, parlo di lui, dipinge anche i nobili, ma non sulle nu-

vole o sui comnicioni come faccio io, anzi in casa loro, senza
tanti fumi, o con quel tanto d’albagia che basti per renderli un

po’ ridicoli. [...]



Caravaggio — Non conoscevo, di costui, neppure il nome.
Segli ha dipinto queste verita di ogni giomo, penetrandole
bene, io lo metterei al primo posto anche lasciandolo fuori
dell'accademia. La pittura non ha classi. Non credi che mo-
strare come il mondo sia fatto tutto di una pasta possa am-
monire i tuoi grandi che credono alla nobilta piu assurda,
quella del sangue, che pure sgorga colla stessa violenza sia
dalla ferita del «capitan da mar (come voi dite), sia da quella
del vagabondo accoltellato? '

Tiepolo — Tu mi sorprendi. Quasi le stesse parole, le sentii,
or sono pochi anni, da un nostro teatrante veneziano, I'avvo-
cato Goldoni. E anche lui, come te, & stato accusato di volersi
procacciare I'applauso della plebe, facendo credito a non so
che nuove idee.

Caravaggio - Nuove idee? E quali? Perché non hai curato
di accertartene? Pazienza, se mi hai lasciato intendere, magari
a contraggenio, che, anche a Venezia, vivono ancora degli uo-
mini «naturali» Mi & parso di indovinare che tu capisca pit
cose che la tua pittura non abbia voluto dire. E, perché non d
mancava il senso del ridicolo, forse la maschera del comico ti
avrebbe consentito di giudicare e condannare proprio men-
tre fingevi di encomiare e glorificare.

Tiepolo - Mi ci provai, qualche volta. In qualche caricatu-
ra, in qualche ritratto. Non contentai nessuno.

Caravaggio - Qui invece, stavi toccando la

corda giusta. Per un pittore si tratta sempre di
fare il ritratto del mondo. Non @ cosa nuova che,
misurandoti coll'orgoglio dell'uomo particolare,
il modello non si contentl della «tua» verita, che
dico, non la riconosca neppure. Anche dei miei
ritratti si diceva che non erano somigliant; forse,
perché lo erano troppo. Ma fra i santi popolani e
i torvi aguzzini dei miei dipinti, nessuno si & mai
lamentato di non somigliare. Un ritratto che feci
al mio cardinale, egli me Jo brucit sotto il naso
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perché il volto era tutto in ombra. Per questo affronto, anz,
uscii di casa sua. Vedi che non scherzavo. Ma tu che di patro-
ni ne avevi tanti sottomano, e di miglior pasta, accorgendoti
che si reggevano a stento sulle stampelle dell’allegoria, potevi
stare sul punto e non dargliela sempre vinta. Certo, avrai fatto
una vita comoda, salvo la maledizione della calcina fresca ele
berciate dei tuoi patroni dal basso, mentre te ne stavi sui pon-
ti inzaccherato come un imbianchino; e avrai pure avuto il
tuo posto a tavola, vivendo colle briciole del festino di Anto-
nio e Cleopatra, spremuto dal cervellone dei tuoi Labia. Bella
sala, immagino, quella dei tuoi affreschi, buona per i tratteni-
menti, le danze, i festini. E mi auguro ancora che le tue figure
appaiano sempre pill vere e naturali di quelle lzrve danzant.
Tiepolo — Hai detto «larves? Sapevi anche questo, che il

costume dei veneziani ama coprirsi il viso con la maschera e
la chiama darva»? E che oggi la portano spesso anche i popo-
lani e, talora, persino i mendicanti?

Caravaggio - | mendicanti con la maschera! |
mendicanti con la maschera! Questa & una stoc-
cata mortale che da te non m'aspettavo. Meglio
era non parlar d'altro che di pittura...

Tiepolo - E ne parleremo ancora, se vuoi; ma,
ormai, quel che & stato, & stato.

Questo Dialogo fra il Caravaggio e il Tiepolo di Roberto Lon-
ghi & apparso su «Paragone» 23, 1951, e poi nel Meridiano
Mondadori (1973) su Longhi curato da Gianfranco Contini

RObel‘tO LongI“, Alba (Cunea) 1850 - Firenze 1970, ha rovesciato Iimpianto vasaria-

no giunto fino al Berenson, dando una nuova storia dell'arte italiana, che riesuma intere aree sepolte

(specialmente ['arte padana). Famoso per il Piero (1927), I'Officina ferrarese (1 934) e
Caravaggio (1951), restano cruciali i suoi saggi su rivista, oggi raccolti nelle Gpere com-
plete Sansoni. Il suo magistero, fondato sull'occhio acuto del conoscitore - sempre fi-
solto nella prospettiva storica -, ha partorito una schiera variegata di allievi. Inartivabile
- mai disgiunta dal momento attributivo - la capacita di restituzione per verba deltesto
figurativo: cid che lo rende uno dei it grandi scrittori italiani def Novecento,

STORICO ANTIQUARIO: MARIO PRAZ

Tutto il potere salvafico di una religione del gusto: caro Mario Praz

Lo stemma della vita

L' "itinérarie du propriétaire” pieno di sogni e ossessioni nella sua Casa della Vita lo si ricorda come
un rito lustrale: vi confluivano i libri russi e le vedute di San Pietroburgo, i mobili dorati dell'lmpero,
conosciuti prima di Napoleone... Da giovane era stato Charles Lamb il suo eroe, protovittoriano come lui.
Con la storia aveva traffici obliqui, il Cassettone gli parlava pit che la Guerra, Thorvaldsen piu che David

di Stefano Susinno

raz non ebbe una duplice personalit3; non fu da un lato un «angli-
sta» illustre (anche se oggi magari meno utilizzato di quanto si potrebbe) e
dall'altro uno storico dell'arte sette-ottocentesca, seppure originale per
metodo e interessi. Tantomeno fu un «collezionista» come ora si intende,
nonostante la rigorosa coerenza della sua raccolta. Forse & difficile per la
moderna cultura accademica, irrigidita dagli «specialismi» disciplinari, am-
mettere che Praz fu soprattutto uno degli ultimi rappresentanti di quella
sovranazionale Repubblica delle Lettere dove un signore bennato e curio-
so quale egli era, un devoto della scrittura (al suo attivo una bibliografia di
2645 voci), un uomo non sempre felice nella vita personale e affettiva, pud
aver trovato rifugio e sostegno fino a rendersi un protagonista della cultura
europea del Novecento.

Anche per lui l'intero disegno della vita sembra gia inscritto nelle coor-
dinate di partenza: il luogo e il tempo della nascita, le persone-chiave per la
sua formazione dal primo svegliarsi dell'intelligenza sino al precisarsi delle
inclinazioni pit1 propriamente intellettuali. Sullo sfondo di Roma umberti-
na, dove nasce nel 1896, e della Firenze del Caffé delle Giubbe Rosse, dove
si era trasferito in apertura di secolo, si allineano la figura presto scomparsa

del padre, impiegato contabile poliglotta, la ma-
dre di appannate, seppur non dubbie, Jontane
origini aristocratiche; sara poi la volta dell'incon-
tro con la scrittrice anglo-fiorentina Vernon Lee,
pseudonimo di Violet Paget, e delle serate nella
sua villa del Palmerino da dove viene spinto ai
suoi primi studi su Charles Lamb, il saggista pro-
tovittoriano assunto da Praz a proprio maestro
ideale. Tutto concorre a porre il seme del suo
collezionismo e poi a determinarne le forme e lo
sviluppo. «Prima ancora che io sapessi di Napo-
leone i miei occhi si erano fissati su un vecchio
cassettone a colonnette portato un giomo in ca-
sa dalla campagna e chissa perché la sua austera
grazia aveva conquiso un bambinetto ignaro di
stili e di epopee?». In questa trama obbligata di
influenze e di esperienze egli trovd la via al suo

particolare esercizio di liberta e di originalita tra-

sformandosi in raccoglitore paziente di testi e di

oggetti talora curiosi (La carne, la morte e il dia-

polo nella letteratura romantica, 1930; le cere

macabre dello Zummo tra le fioriere del salotto)
e quindi in arredatore del proprio intemo dove




poteva lasciarsi andare al gioco sapiente delle
associazioni mnemoniche e culturali che gli og-
getti destavano nella sua fucina di critico e di
scrittore. Modellando i suoi interventi sulla
struttura solo in apparenza disorganica dei saggi
di Lamb, Praz traspose negli accostamenti dei
mobili e dei quadri quel continuo lavorio di cita-
zioni e di imandi falsamente casuali che poi, in
sintesi, ci restituiscono un tessuto piu significan-
te rispefto a una rigorosa e consequenziale rico-
struzione storica, pitu efficace proprio perché
evocativo e solo in secondo luogo documenta-
rio. La «verita» della storia resta inattingibile ma
la vita puo risolversi nel processo di avvicina-
mento, senza pretendere soluzioni definitive:
«..potrei dire di me che il mio guardaroba intel-
lettuale contiene pochi capi interi. Appartengo
anch’io alla categoria delle persone dotate di
un'intelligenza imperfetta, che si contentano di
frammenti e ritagli della Verita. Questa non si
presenta loro di faccia, ma con un lineamento
ed un profilo tutt’al pit.

La sua distanza dall'idealismo crociano, su cui
si forma e vive tanta critica artistica accademica in Italia, gli apre la strada al
futuro: pur non professando la storia dell’arte in quanto disciplina, piti di
altri professori ne coglie le tendenze, anzi contribuisce fortemente a deter-
minarne il corso, i nuovi campi di esplorazione. Arriva in anticipo, parten-
do da una via parallela, al traguardo della rivalutazione dell'epoca neoclas-
sica. e oggi il suo esempio resta valido per individuare il significato dei fe-
nomeni artistici in rapporto alla Stimmung dell'eta romantica: calati nel
contesto letterario, alla ricerca non del nucleo, ma dei tentacoli con i quali
ciascuna opera si collega ad altro da sé: alla letteratura, alla vita politica e
sociale. Inevitabilmente, per via analogica, il suo metodo di saggista si 1i-
flette nell’arredo delle sue stanze inseguito come un fantasma della memo-
ria collettiva: le funzioni della casa si emblematzzano nei diversi ambienti,
assurgono a tema letterario e compositivo insieme. Ogni stanza si trasfor-
ma nel museo della sua funzione e non a caso I'epoca prescelta per questa
esemplificazione — mai pedante, anzi cordiale, direi affettuosa - & quella
che vede il prevalere dell'ideologia borghese, colta nella sua fase nascente,

ancora tinta di cosmopolitismo ari-

stocratico. Dall'Inghilterra dove & TN
stato lettore di italiano all’Universi- '\\“?—-—j
ta di Manchester, rientrerd nel ,@%}%A
1934 con una giovane moglie 'Ol- | /S \A‘% >
tre Manica per stabilirsi nel monu- § 4
mentale appartamento di palazzo - \
Ricci a Roma che da allora fino al

1969 sara la «Casa della Vitar.
Quando nel 1940 con il Gusto
Neoclassico egli aprira nuovi oriz-
zonti alla critica e, diciamolo pure,
alla moda, gia da alcuni anni i suoi
interessi artistici avevano trovato
nella pratica del collezionismo la
pietra di paragone e la definizione
di campo. Ai libri russi si associano
le vedute di San Pietroburgo o il ri-
tratto della zarina Elisabetta Ale-
xeievna; si moltiplicano i ritratti di
dame con la lira, I'arpa, la cetra; il
tenero sentimento che pud unire
due fanciulle riecheggia da parete a
parete, in dipinti e miniature, in di-
segni e acquerelli; e ancora Murate

¢

Alberto Thorvaldsen,
un «greco> Biedermeier

Nascosta da un ciuffo
di palme a chi entra
nel giardino di Palaz-
70 Barberini, ¢ om-
breggiata di lauri, e
upa statua a cui il
tempo si ¢ rvelato
singolarmente  incle-

nuova identita fissata una volta per
tutte tra la parete e la pagina. In un
quarto di secolo la collezione ac-
quista la sua fisionomia definitiva e
le edizioni de La Filosofia dell Arre-
damento (1945, 1964), de La Casa
della Vita (1958, 1979), fino a Scene
di Conversazione (1971) — che gia si
innesta nella seconda e non meno
significativa dimora monurnentale
di Praz in palazzo Primoli, dove,
sfrattato, trovd rifugio nel 1969 - ne riflettono gli sviluppi. Nella visita alla
sua casa, agli amici, ai colleghi (questi perd spesso anche insensibili, talora
imbarazzati, raramente entusiasti) si alternano ormai studiosi e collezioni-
sti che hanno sollecitato un invito. Dopo i primi brevi conversari, la cortese
inquisizione sugli interessi e la personalita del visitatore, sul perché egli si
fosse condotto sino a lui in que] luogo famoso ma tuttavia estremamente
privato, Praz iniziava il lento giro della casa, I'illustrazione paziente dei suoi
tesori. Nel recitare senza noia le sue litanie chissa quante volte ripetute,
lasciava trasparire il persistere del suo entusiasmo, la fiducia, quasi per
absurdum, nel potere salvifico di quella sua personale religione. Fu cost
che egli aderi al progetto, presentatogli dalla direzione della Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna fin dal 1979, di «inusealizzare» la sua casa, come infat-
ti poi avvenne. Per trasmettere agli altri, magari ai giovani, cio che essa so-
prattutto rappresentava ai suoi occhi: la coscienza di un «mondo che ri-
chiede parole pacate, l'attenuazione, la sobriet, la durata lunga e quieta, la
capacita di prestare attenzione ai tanti minimi volti della vita».

’Vla o PI'BZ, Roima 1896 - 1982, & titolare di una vastissima

produzione anglistica e comparatistica - oggetto di culto da parte di bi-
bliofili e studiosi -, al cui vertice di notorieta stanno la Sto-
ria delia letteratura inglese (Sansoni) e il tradottissimo La
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica
(appena rieditato da Sansoni); & titolare pure di una ine-
guagliabile connoisseurship compresa tra arredamento,
arte, letteratura, storia del gusto, che ha prodotto fra l'altro
una dimora-monda in filologico stile Impero a via Giulia a
Roma (descritta in La casa della vita, ora Adelphi), e pot
La flosofia delf aredamento (Longanesi) e i gusto neo-
classico (ora Rizzoli). Sul versante teratologico (mostri e
macabro), Il patto col serpente e ll giardino dei sensi.
Adelphi lo ha riproposto in parte, cominciando dall'anto-
logia da lui curata prima di morire (Voci dietro la scena).

matita, non ci persuadesse del contrario; ma
quanti di coloro che han cosi sconciato quei
marmi L Phan fatto per rendere onore af viro
Drirnae glorioso, come si legge nelliscrizione, a
Bertel Thorvaldsen, celebre tra not un seeolo fa
come =il cavalicre Albertos? Nessuna di quelle
corone che formano il natural pabulo det monu-
menti ¢ stata deposta qui nel settembre del
118, quando a Copenhagen si ¢ celebrato i)
centenaria del trionfale ritomo dello scultore in
pattia: e chi volesse mdulgere a un’intima com-
imemntazione visitando i luoghi dove i Thorval-
derny favora ¢ visse, troverebbe forse materia per

la sua reggia partenopea, Ortensia,
i legittimist borbonici francesi o
napoletani le cui immagini, dopo
lunghe e talora fortunose peregri-
nazioni sul mercato antiquario,
hanno finalmente trovato un porto
sicuro, un adeguato contesto, ma
soprattutto la nuova vita garantita
dalla trasposizione letteraria, una

mente, rigandale il valto i chiazze nerastre e
verdigne, spandendole sui calzoni un sospetto
color gallolinn, e succhiando, come fosse zuc-
chero. le hianche braccia della fanciulla greca a
cui si appoggia. munita di scalpello e martelio, la
fignra maggiore. £ un angolo quasi cimiteriale,
questo. a due passi dal traffico di Quattro Ionta-
ne, e giurerenuno che nessuno vi mette piede,
<o la base defla statua. nereggiante di finme a

un'elegia come quella di Properzio: «Hoc quo-
deumque vides, hospes, qua maxima Roma
est... ma tracce dell'illustre Danese, nessuna.
Feeo, ai piedi di Palazzo Barberini aveva il suo
smidin: basse case, un muro, un giardino; e il
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giardino aveva una pergola, e grandi e rossastri
vasi di fiori. e l'odore pungente degli oleandri;
nei sentieri coperti d'erba si muovevano pigre
tartarughe. Oggi trovi 'Albergo Bristol, 'Autosa-
lone Barberini, i Cinema Barberini, il Barberini
Bar, ¢ un negozio che con bella allitterazione po-
trebbe chiamarsi Barbiere Barberini, e invece ro-
manticamente si chiama Torquato. La casa in
via Sistina, ha si una lapide sesquipedale, ma
neanche un mattone dell’edifizio originario. E
Villa Malta, dove Thorvaldsen fu I'astro maggio-
re di quella corte d'artisti che Ludovico di Bavie-
ta raccolse intorno a sé, non e piu Villa Malta da
guando un russo fastoso ¢ pacchiano trastormad
I'antica torre, le modeste camere bonariamente
abbellite di qualche affresco di stile pompeiano,
e il rustico giardino. in una pseudo-reggia fin di
secolo, fisparmiando appena le palme piantate
da Tudovico e dal Goethe.

Non pitt clemente del tempo per le memorie
dell'uomo, ¢ stata la critica [...]. Come artista
Bertel Thorvaldsen sarebbe addirittura quel che
sidice ininglese a fraud, un'impostura.

Fppure questo intellettualistico, riflesso, fred-
do, artista. era un uomo del popolo, e la sua arte,
«senza osmosi con 1a vitas, € tanto piaciuta al
popolo, che net paesi del Nord i suoi mmedaglioni
dell'Aurora e della Notte sono almeno altrettan-
to popolar quanto fra noi La Madonna della
Seggiola o 1 Auwrora di Guido Reni. Copie in ges-
s di quei bassorilievi — quanti milioni ne sono
sate fate! - sono sovente I'unica decorazione
della casa d'un operaio; & ad esse, ci dice un cri-
tico sentimentale, che si affisano i vergini sguar-
di dell'infante, quando si svegliano i primi moti
defla coscienza e della curiosita; € ad esse che,
come a un messaggio di serenita, si volgono gli
ocehi degli adulti intorbidati dalle tempeste...
ma st, proprio delle tempeste della vita. Altra ri-
prova, se ce ne fosse bisogno, della necessita
d'esser guardinghi ogni qualvolta un critico
high-brow pronunzia la grossa parola «vita». An-
che il Croce negava a certe analogie immaginose
dei secentisti ogni attitudine a «alimentare cuo-
re, intelletto e fantasia», e poi si trovava che pro-
prio di tali analogie si nutrivano i mistici, e s'in-
flammava il fervor religioso delle masse.

Una qualche «osmosi con la vita, la storia, la
natura» devesserci dunque nelle opere del
Thorvaldsen, perché cid che dal cuor non parte,
disse, mi pare, il Goethe, al cuore non va. E pro-
prio il fatto che quelle opere fanno appello al ce-
to medio e al pitt umile ci avvia, credo, alla loro
comprensione. Non € da tutti poter gustare |'ar-
te greca, come non € da tutti esser giudici di
buon vino; ma chi non sa godere d’un’acqua
pura? Ora l'arte del Thorvaldsen, sia pure indi-
rettamente [...|, si rifaceva da quell'assioma del
Winckelmann per cui «puo dirsi della bellezza
come dell'acqua presa da una sorgente, che
quanto meno & saporosa, vale a dire priva d’ogni
particella straniera, tanto pill si stima salubre», E
dunque I'arte del Thorvaldsen un surrogato uni-
versamente potabile dell’arte greca? Non v'e
dubbio che le sue sculture, come le ceramiche
Wedgwood, mettono il classicismo alla portata
di tutti; ma se il processo si limitasse davvero a
un'arida riduzione intellettualistica del felice lin-
guaggio dei Greci, a un insipido annacquamen-
to d’un vin generoso, a un'esanime schematiz-
zazjione di formule gia trite (si sa che I'antichita a

cui s'ispirarono i neoclassici non
era la genuina, ma la manieristica),
si puo dubitare se avrebbe sortito si
contagiosi effetti. Quello che in
realta conquise i contemporanei
del Thorvaldsen non dovette esser
tanto il suo aver appreso perfetta-
mente a memoria il linguaggio pla-
stico dei Greci, quanto il senso di
calma idillica, di sognante inno-
cenza che si effonde dalle sue scul-
ture. Il classicismo s’era iniziato
con la retorica degli eroi di David
pronti all'azione, si concludeva, co-
me per natural parabola, nella se-
renita contemplativa delle figure di
Thorvaldsen; queste hanno lascia-
to dietro le spalle i campi di battaglia, le ardue
vette visitate dal fulmine di Giove, e s’arrestano
pacate e pensose all’orlo di feconde pianure sol-
cate da pigri fitmi e amene di greggi e di foreste,
e tutto quel paesaggio d’acque e piante tranquil-
le 'han come negli occhi, come hanno diffuso
su tutto il corpo la quieta luce che s'irradia dalla
gran vastita. In David parlava la Francia rivolu-
zionaria e napoleonica; in Thorvaldsen la pa-
triarcale Danimarca, regnata da un monarca pa-
temo, paese ideale per I'Europa della Restaura-
zione. Al classicismo romano e guerriero coi
suoi archi e le sue colonne trionfali sottentrava
dappertutto il Biedermeier, quel classicismo in
tono minore, tutto buon senso e buon costumne,
domestiche gioie e culto d’'una natura pettinata
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nita contemplativa, con, di tanto in tanto, qual-
che leggera nube d'un sogno soave e forse un
po’ mesto. Anche Thorvaldsen scolpisce una
statua di Marte, ma € Marte col ramo d’ulivo, il
dio della guerra apportatore di pace: arte pacifi-
sta, da premio Nobel. Anche Thorvaldsen ci da
la figura di Ercole, ma il corpo poderoso dell’e-
roe non si tende nello sforzo di qualche fatica; &
Ercole nel grembo d’Omfale, Ercole che dopo la
lotta riceve da Ebe la bevanda dell'immortalita.
Anche Thorvaldsen s’ispira all' Hliade , ma non ci
presenta scene di battaglia, bensi Ettore sposo e
padre, commosso nel momento dell'addio,
Achille amante di Briseide, o vincitore vinto dal-
I'ammirazione per la regina delle Amazzoni, o
fedele e soccorrevole amico di Patroclo ferito, o
tocco d'umanita alla supplica del vecchio Pria-
mo. Anche Thorvaldsen, come ogni neoclassico,
s'ispira al mito, ma non son le supreme figure
dell’Olimpo quelle che I'attirano; preferisce le di-
vinita pilt accessibili, Amore, le Muse, le Grazie,
o caste e schive figure giovanili. Ebe e Ganime-
de, i divini coppieri, e dinanzi al suo gruppo d’A-
more e Psiche certo il Wordsworth non si sareb-
be scandalizzato come dinanzi all'opera cano-
viana sullo stesso soggettol...], ché quella d’A-
more e di Psiche, in Thorvaldsen, & tenerezza di
fanciulli, senza fiamma. Soprattutto eccelle nelle
figure di miti vegliardi, Pio VII papa, Federico VI
di Danimarca, che patirono rudi colpi nella tem-
pesta napoleonica, e non ebbero che benedizio-
ni per i loro fedeli popoli. E di solito ritrae figure
assorte nella contemplazione: Amore che fissa la
punta dello strale, Venere che contempla il po-
mo, la Speranza che contempla it fiore, il giova-
ne Bacco che china lo sguardo sulla coppa, la
bella principessa Bariatinska che certo, il dito

leggiadro posato sul mento, contempla i fanta-
smi fluttuanti nell'azzurro immenso. Si narra
che quando Byron poso per Thorvaldsen assun-
se un’aria strana e forzata quale conveniva al-
l'infelicissimo Aroldo, e invano lo scultore lo
pregd di apparir piit tranquillo. Finito il busto,
dinanzi a quell'ideal ritratto di poeta assorto nel
suo sogno, il nobile lord protestd: «Questa
espressione non ¢ la mia; io ho un'aria assai pit
infelice». Byron posava da romantico, ma Thor-
valdsen scolpiva da Biedermesier; era alieno dalla
rappresentazione del dolore vero, figuriamoci
poi di quello simulato!

Aveva detto il Winckelmann: «la bellezza non
potra riconoscersi tutta in viso, se non a chi ha la
mente serena e scevra da ogni agitazione, o al-
meno da quella tanta che suole alterare e distur-
bare i delineamenti det quali son composte le
belle forme». Nessuna passione agita le serene
creature del Thorvaldsen, neanche quella amo-
rosa, sebbene proprio una serie di bassorilievi
ispirati da Amore sia celeberrima tra le sue ope-
re. Nel 1830, avendo il braccio sinistro fasciato in
seguito alla ferita prodotta da un vescicatorio, il
Thorvaldsen decise d'impiegare il destro a im-
provvisare alcuni soggetti amorosi suggeritigli
dal cavaliere Angelo Maria Ricgi, adorno verseg-
giatore accademico. Sono pargoleggiamenti in-
nocentissimi di amorini, che, riprodotti in inci-
sioni, vennero pubblicati in Roma col titolo di
Anacreonte novissimo insiemne coi versi del poe-

ta, di cui basti un pic-

colo saggio: Cangiata
aveva Amore [Psiche
in farfalla, e un giorno
/ Alla sua face intorno/
La vide incauta er-
Questo brano di Mario Praz, «ll cavaliere Al-
berto», ¢ tratto dal Gusto neoclassico, Sansoni
1940, oggi Rizzoli
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LINGUISTA ANTROPOLOGO: GIORGIO RAIMONDO CARDONA

Quanto manca il rigore e la leggerezza di Cardona

Alla scrittura con affetto

L'amore per I'armeno e per le lingue orali, amerindie o sahariane;
poi, soprattutto, i sistemi di segni come lasciapassare per le culture

di Armando Petrucci

ato a Roma nel gen-
naio del 1943, annus terribilis,
quant'altri mai, Giorgio Raimondo
Cardona a Roma & morto nell’ago-
sto del 1988, a soli 45 anni, nel pie-
no di una fervida attivita di studio-
so, di docente, di uomo generosa-
mente impegnato, giomo dopo
giomo, in una civile battaglia di
rinmovamento della societd e della
cultura del suo paese. A Roma stu-
dio lingue orientali per essere poi
attratto da altre esperienze lingui-
stiche (I'amore per I'armeno, che
insegn per anni) e da quelle, per
tui nuove e affascinanti, offerte da
lingue orali, amerindie o del deser-
to sahariano. Attraverso I'applica-
zione di metodlologie di ricerca «sul
terreno», subi il fascino fecondo
dell'antropologia e della sociologia
e divenne cosi un sociolinguista,
un linguista antropologo, un etno-

Gultura

linguista, allargando via via sempre
di pitr curiosita e competenze e po-
nendo infine, accanto alla linguisti-
ca, anche lo studio, che sentiva di-
verso, ma parallelo, della storia del-
la scrittura. Tenne la cattedra di
Linguistica alla Sapienza di Roma e
occupd alte responsabilita accade-
miche per puro «spirito di servi-
zio», con semplicita e scrupolo.

Fu un eccezionale personaggio,
non soltanto per la «straordinaria
dottrina» (Asor Rosa), ma per il
modo (meglio, il metodo) innovati-
vo e creativo di porre domande e
problemi, in un aperto dialogo so-
cratico con amici, allievi, colleghi,
sempre teso a spingersi fino ai bor-
di estremi del conoscibile e a ritrar-
sene con un calimo sorriso.

Lo ricordiamo con immenso
rimpianto come un compagno di
strada e un maestro di tipo total-
mente nuovo, che combinava
«sperimentalismo e teoria e insie-
me la passione per il nuovor (Be-
lardi), sempre attratto dall'aspetto

tudico che pure si nasconde in ogni
sforzo di ricerca. La sua originalita
non stava soltanto nella straordina-
ria personalita; ma anche, se non
soprattutto, nelle ragioni e nei mo-
di del suo studio e dei suoi lavori
scientifici, nelle svolte radicali im-
presse afla ricerca linguistica, nel-
Yancoramento dello studio delle
lingue alla realta sociale, nella fuo-
riuscita dall'orizzonte indoeuropeo
e eurocentrico, nell'attenzione all'i-
nusuale, al marginale, ai rapporti
fra culture dell'oralita e culture del-
lo scritto, nell'impostazione nuo-
vissima che diede agli studi sulla
scrittura come attivita globale e so-
ciale delt'uomo.

Cardona pubblico moltissimo;
negli ultimi anni, quasi presago del
destino che lo attendeva, moltipli-
cd ricerche, studi, pubblicazioni,
sempre con sereno entusiasmo. Ri-
cordiamo qui soltanto la sua rivo-
luzionaria Antropologia della scrit-
tura, Loescher, 1981; I sei lati del
mondo. Linguaggio ed esperienza,
Laterza, 1985; Storia universale del-

e personalita, i due assi dell'atto di scrivere

la scrittura, Mondadori, 1986; In-
troduzione alla  sociolinguistica,
Loescher, 1987; I'antologia postu-
ma curata da Corrado Bologna /
linguaggi del sapere; Laterza, 1990.
Ma fu anche ideatore geniale e or-
ganizzatore di mostre di impianto
totalmente nuovo, come Charta.
Dal papiro al computer (Milano
1988), e Jaltra, del tutto diversa e
sperimentale, organizzata intorno
al tema dell'uso sociale della scrit-
tura, della lettura e della cultira
scritta in un paesino del Lazio, Bar-
barano Romano (Viterbo).

Un uome, uno studioso, un
maestto come Giorgio Raimondo
Cardona non pud e non deve esse-
re dimenticato dalla cultura italia-
na, che rischia, giomo dopo giomo,
di diventare sempre pili «leggera; i
suoi lavori, i suoi interventi, le sue
sperimentazioni, vanno rletti e ri-
proposti oggi come modelli ancora
ricchi di novita, di freschezza, di in-
ventiva.

Un sistema grafico si trova all'in-
tersezione di due assi; 'asse della
cultura e I'asse ‘della personalita.
Sull'asse della cultura si colloca la
visione che del mondo ha una da-
ta cultura, il suo modo di inter-
pretare i fatti esterni, la sua classi-
ficazione dei fenomeni, ma anche
la sua scala di valori, il suo dar ri-
lievo a certe operazioni, enunciazioni, capaci-
1, rispetto ad altre. Sullasse della personalita
si collocano invece le capacitd, le pulsioni, la
visione del singolo scrivente.

E indubbio che i due assi delimitino uno spa-
zio ideale in cui verra a collocarsi ogni effettiva
realizzazione di un sisterna grafico; ma c’¢ anco-
ra un‘altra variabile. Quanto piit I'uso di un siste-
ma si generalizza (e storicamente si pud dire che
questa generalizzazione e diftusione della scrit-
tura a un numero sempre pit alto di persone &
andata sempre crescendo in funzione del tempo
€ non potra che aumentare), tanto pit si riduco-
no i meccanismi di controllo, diminuisce il pre-
stigio dei modelli, si semplifica la procedura del-
I'apprendimento. L'osservazione ovvia & che fi-
no a tempi relativamente recenti nella storia del-
la scrittura occidentale una mano pud essere da-

tata con un'approssimazione a volte solo di an-
ni; e questo perché, a parte considerazioni estet-
ne sui materiali scrittori, ogni generazione aveva
appreso formalmente un certo modello di scrit-
tura, 'aveva eventualmente modificato negli an-
1i ma comunque tradiva in ogni minima esecu-
zione una matrice storicoculturale. E facile pre-
vedere che questo aspetto individualizzante del-
la scrittura si dissolvera progressivamente e gia
d’ora non ha molto senso immaginare una futu-
ra paleografia specializzata in tardo XX secolo.
Cosi, per tomare all'immagine del grafico, si pud
dire che i valori sull'asse della personaliti au-
mentano al diminuire dei valori della cultura; e
questi ultimi potrebbero figurare in un altro gra-
fico ancora, dove essi apparirebbero diminuire
con il diffondersi della scrittura (tanto maggiore
& il numero delle persone a cui viene insegnata
la scrittura, con tanto minote forza potranno es-
sere loro imposti dei modelli, perché diminuisce
la possibilita del controllo, la capacita tecnica dei
maestri, ecc.),

La correlazione pii1 ovvia che si possa istituire
e quella tra ambiente, cultura materiale e scrit-
tura. E stato osservato che i geroglifici sono una
rappresentazione di «pressoché tutto quel che
poteva trovarsi nella valle del Nilo, al tempo dei




Faraoni» e che per questo motivo «costituiscono
una ricchissima miniera d'informazioni, nell'in-
sieme facilmente utilizzabile», per I'archeologo,
lo storico, P'etnografo. Analogamente legata al
suo ambiente sembra essere la scrittura maya;
ma solo alcuni sisterni particolarmente realistici
possono rispecchiare cost tangjbilmente ele-
menti del mondo circostante. Molti ideogrammi
cinesi, quando se ne osservi la forma arcaica, si
rivelano essere la raffigurazione di specifiche ca-
ratteristiche di cultura materiale, di cui danno
quindi testimonianza: forma e parti della casa,
strument, animali domestici, forme di coltiva-
zione ecc. In altri casi l'influenza, se c', sara pill
sottile. [...]

Soprattutto nelle societa con ford istituzioni
scolastiche l'educazione consiste anche nell’as-
sorbire un insieme di schemi fondamentali che
non sono ancora questo o quel codice ma li
prevedono tutti. Questi schemi non sono forse
analizzabili partitamente, ma possiamo dire
che vanno qui collocati concetti estetici e mora-
li, visione del mondo, senso del rapporto tra uo-
mo e spazio, e tra uomo e ambiente, con una
qualche loro organizzazione; essi vengono inte-
riorizzati sia attraverso I'insegnamento formale
(si pensi alla formazione del gusto ottenuta at-
traverso la presentazione e lo studio di modeili),
sia inconsapevolmente, per generalizzazione.
La prova dell'esistenza di tali schemi & la possi-
bilita che ciascuno ha di dare giudizi di valore

congruenti a quelli del resto della comunita, an-
che se non sempre in modo razionale: «Non so
perché, ma & meglio far cosi e cosl. Cosi sta me-
glio ecc». Data questa matrice, non & assurdo
che in ambiti differenti si ricorra a comporta-
menti, soluzioni, valutazioni simili. Erwin Pano-
wsky ha istituito un parallelo tra I'architettura
gotica e il pensiero scolastico: fin quasi ai mini-
mi particolari, la logica costruttiva che ha co-
struito le cattedrali & analoga alla logica compo-
sitiva che ha prodotto la Summa Theologica e
gli altri testi della Scolastica. Cambiano i codici
e i mezzi, ma I'organizzazione, la segmentazio-
ne delle parti, la loro rifusione, il privilegiare
certe dimensioni rispetto ad altre sono gli stessi.
Nella costruzione delle cattedrali si afferma, tra
XIt e XIII secolo, la tendenza a manifestare pit
nettamente la nervatura delle parti delf'edificio

e la loro funzione; si da forma concreta al prin-
cipio scolastico del pro e contra (la discussione
per opposizione e concilia-
zione di argoment contro e
a favore di una certa tesi),
suddividendo gli spazi e
opponendo gli elementi ar-
chitettonici.

Il brano di Giorgio Raimondo Cardona é tratto
da Antropologia della scrittura, Loescher, 1981

v ; P = agen 3w 1 g -
LIOrgio Raimondo @:&E’i&@ﬁ%ﬁ; Roma 1943 - 1988, glot-

tologo di alta vaglia, ha scrutinatogli aspetti pitt vari del rapporto tra oralitd e scrit-
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tura dando contributi nella linguistica generale, nella socio-lingui-
stica, nella storia della scrittura. Non ha mai inteso la lingua quale
sistema a sé stante, ma sempre in relazione con la cultura: Antropo-
logia delia scrittura (Loescher). Appassionato de / viaggi e le sco-
perte (nella Letteratura italiana di Asor Rosa, Einaudi), ha dato
un'edizione bellissima del Congo di Pigafetta (Bompiani).

ks i)

GERMANISTA: ENRICO FILIPPINI

Un "anarchico" geniale che fece del giornalismo il suo romanzo di vita

Dissipami Literatur

In questo ricordo affettuoso del maestro Enzo Paci c¢'é tutta la furente vocazione a vivere
di Filippini: coltissimo, brucio filosofia donne e traduzioni-canone dai "suoi” tedeschi

di Enzo Golino

nrico Filippini inseguiva
la vita. Forse temeva che gli sfug-
gisse. che il lavorio del pensiero sui
Massimi Sistemi potesse limitarne
la percezione immediata, ostaco-
lame il flusso delle pulsioni. Persi-
no le shevazzate con i compagni
della bohéme milanese Anni Cin-
quanta, o con Gimnter Grass, gli
sembravano una forma tangibile di
esistenza. Come certamente lo era-
no gl incontri fernminili, vissuti
con fervida e amorosa ostinazione
da cavaliere antico.

Uno degli scritti che meglio rap-
presenta la furia di vivere e di sape-
re dell'irrequieto «Nanni il ciuffo-
ne, la sua vocazione di «diarista fi-
losofico» (come lo defini Umberto
Eco) tra Crisi e Modernita, e il Ri-
cordo di Enzo Paci pubblicato su
«Nuovi Argomenti». Il rapporto del
giovane ticinese con i maestro, le
reciproche attese e delusioni, lo
scambio di passioni intellettuali in

un ambiente animato da forti sol-
lecitazioni creative, costituiscono il
nucleo di un autobiografico Bil-
dungsroman allo stato nascente.
Scorrono nel ricordo letture onni-
vore, lezioni all'universita, amici
geniali ¢ depressi, albergucci, ap-
partamenti adibiti a comune stu-
dentesca, prostitute del marciapie-
de di sotto che si adoperano gratis
a fare le pulizie, cene in latteria, i
comunisti. malattie e follie, la borsa
di studio a Parigi. il lavoro di tra-
duttore, lingresso nell’editoria.

I approdo dell'ex redattore fel-
trinelliano a la Repubblica -

fin dalla fondazione, gennaio
1976. inviato del Servizio Cultura,
di cui ero il responsabile - appaga-
va curiosita intellettuale € liberta i
movimento, frenesie di viaggi e sc-
grete flaneries. 1l giormalismo, ferti-
le terreno di coltura del narcisismo,
esaltava il piglio sfrontato. anarchi-
co e spenmentale, di un eclettico

cittadino del mondo a suo agio [
dove si agitavano le idee e l'espres-
sione artistica cercava nuove stra-
de. Nato a Locamo nel 1934, Filip-
pini aveva nella Gennania l'oriz-
zonte culturale di riferimento, e un
libro I'aveva segnato: la Fenomenio-
logia dello spirito di Hegel. Molti
dei suoi articoli - interviste e ritrat-
ti, il genere in cui eccelleva - sono
dedicati a personaggi della cultura
di lingua tedesca. Come almeno la
meta dei ventotto (da Joseph Roth
a Benjamin, da Enzensberger a Ha-
bermas) scelti per il volume antolo-
gico La wverita del gatto (Einaudi
1990, a cura di Federico Pietranera,
introduzione di Eco). Ma di articoli
per la Repubblica, nel corso di po-
co pitt di un decennio, Filippini ne
avra Scritti circa cinquecento, una
massa cospicua a fronte dello smil-
zo esordio narrativo sul vittorinia-
no 1l Menabo e dei cinque racconti
(solo uno inedito) riuniti in Lult-
mo viaggio (Feltrinelli 1991).

]a sua inclinazione affabulatoria
aveva qualcosa di gioiosamente in-

fantle. Sprazzi di sarcasimo, battu-
te ciniche, cupezze autodistruttive
si alternavano a ingenuita e sent-
mentalismi. la dissipante impa-
zienza mascherava forse il rim-
pianto di bruciare in una frase di
due righe l'idea di un intero saggio.
Amava anche sorprendere l'inter-
locutore. Mai mi sarei aspettato da
lui, sodale tra i piti stretti del Grup-
po 63, che mi chiedesse di intervi-
stare Piero Chiara, un narratore
piuttosto lontano dai suoi principi
estetici. «Leggi e capirai», mi disse.
Chiara gli aveva parlato del «succo
della vita» che metteva nei roman-
zi. Era questo ad affascinare Filip-
pinj, fino alla morte avvenuta il 21
luglio 1988. 1l suo essere filosofo,
dentro e fuori la filosofia, si manife-
std nell'inseguire la vita anche nelle
pil1 ardue astrazioni dimostrando,
proprio sulle pagine del giomale, la
verita di una massima di Eraclito
da lui citata: «Gli uomini non com-
prendono in che modo cio che di-
verge tuttavia converge con se stes-
so..». Unautoritratto? N



2 Larpa hirmana |
nelle lezioni di Enzo Paci

In autunno arrivd Enzo Paci. B
quasi impossibile esprimere la
misura in cui il suo arrivo fu per
noi un sollievo, una liberazione,
una possibilita di respirare. An-
che Paci insegnava sorridendo.
Ma il suo sorriso era diverso da
quello di Banfi: diceva qualcosa
come la timidezza, la consapevo-
lezza di sapere e di non sapere, e anche di sa-
pere che molti altri non sapevano e non vole-
vano sapere, ed era anche una maniera di
sottolineare certe evidenze che non erano co-
munemente accettate. La sua cattedra era
quella di teoretica (quella di morale era anda-
ta .ad Umberto Segre). 1l tema del suo corso
fu, fin dalt'inizio, la fenomenologia husserlia-
na, a cui da qualche tempo si era accostato.
Ma ricordo che quell’anno, ancora pre-televi-
sivo, ando per le sale un film, L'arpa birmana,
che ho rivisto un anno fa e che forse non & un
capolavoro, ma che puo fornire molti spunti
per pensare. Ebbene, quel film {come piu tar-
di quelli di Bergman e di Antonioni) entrd
profondamente nelle prime lezioni di Paci a
Milano: al posto del «principio primo» c’era
un film. C'era un film e ¢’erano tante altre co-
se: Paci conosceva a fondo, per esempio, Ka-
tka e Thomas Mann, era un intenditore di
musica, amava la poesia, e aveva un fiuto in-
fallibile quando si inoltrava in meandri cultu-
rali sconosciuti ai piti.

lo mancai le sue prime lezioni, perché ero
lontano. Arrivai a Milano quando venne I'ora
di presentare la mia esercitazione di teoretica
(cosi si chiamava allora), per poter dare {'esa-
me. Questa esercitazione consi-
steva in una lettura critica de D) 3
Limmaginario di Sartre e, pilt in P\.»D
generale, del problema dell'im- (5 aaflle o .>'
magine e dellimmaginazione.  {¥A>—< £')J
L’avevo a lungo rinviata, primo
perché Barié non I'avrebbe mai
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EIII'ICO Flhpp““, Locamo (Svizzera) 1934 - Roma 1988, ha tradotto

presto Husserl, epoi Diirenmatt, Frisch, Grass, Benjamin (I dramma barocco tedesco,
Einaudi). Intellettuale randagio, restituiva i suoi autori in visioni istanta-
nee, sparse in una pubblicistica di alto profilo su Repubblica. Ha militato
nella Neoavanguardia, promotore, con Eco egli altri, del Gruppo 63. E
proprio Eco introduce I'unico libro che d rimane di lui, postumo (La verita
del gatto, Einaudi). Come scrittore vanta un racconto, In negativo; come
filosofo, molto di quel che gli trasfen if suo maestro Enzo Paci.

accettata, e secondo perché era
esposta ai raggi del mio perfezio-
nismo, che m’imponeva di legge-
re alimeno cento libri prima di tracciare qual-
che ombra di conclusione, Arrivai li disperato
(erala terza volta che vedevo Paci); lessi il mio
piccolo testo, e Paci se ne entusiasmo.

l.a sera stessa In'invitd a cena a casa sua.
Abitava dalle parti della stazione centrale, in-
siemne con la moglie Elena e con la figlia Lulli,
che evidentemente, anche se con discrezio-
ne, idolatrava. Non ricordo di cosa parlam-
mo. Ricordo che mangianmimo scaloppine di
vitello, e che la cena fu molto cordiale, ben-
ché un poco appannata dalla mia timidezza.
Alla fine mi raccomando di «requentare».
Uscii da quell'incontro in preda a una sorta
di esaltazione. Avevo finalmente deciso di fi-
nire I'Universita. Lessi due testi di Paci, uno
intorno al problema della terza ipotest nel
Parmenide di Platone (credo che fosse la sua
tesi di laurea e, nel ricordo, mi pare il suo te-
sto piu bello), I'altro che introduceva una
piccola antologia di Nietzsche, e che pure ri-
cordo molto bello. Pili tardi, Paci mi disse
che se ne vergognava un po’. lo gli dissi che
non ce n’'era bisogno. Per capire questo pic-
colo dibattito, bisogna sapere che Nietzsche
era allora proibito: proibito dalla coscienza
di sinistra minacciata dalla «distruzione del-
la ragione». Lui mi fu grato: mi disse ridendo
che si sentiva assolto.

Ques.u parola ha la sua importanza, per-
ché Paci, che era fedelissimo alle sue idee, si
sentiva virtualmente sotto processo. Sapeva
di essere un anticonformista e un controcor-
rente, anche se la sua natura di professore lo
spingeva a non esagerare. Non gli piaceva il
«nuovo romanzo italiano», che allora comin-
ciava a furoreggiare; non gli piaceva il neo-
realismo; diffidava del neopositivismo; non
credeva alla demagogia storicistica; aborriva
le infinite ideologie che a quell'epoca inqui-
navano la vita. Non era entusiasta di Freud,
che gli sembrava «una donna con una gran
barba», ed era infastidito da Rossellini, che,
diceva, andava sempre in giro «come col caz-
zo fuori». Ricordo che passammo notti intere
a parlare di Proust e di Musil. Oggi penso che
I’enorme investimento intellettuale ed emo-
tivo che fece su di noi e su di
me - noi poveri stracciaculi mi-
lanesi quasi tutti d'importazione
- dipendesse dal fatto che, final-
mente, anche lui tirava il fiato:
nessuno lo metteva pit sotto ac-
cusa; si poteva parlare.

Questo brano e tratto da «Ricordo di Enzo Pa-
cin, Nuovi Argomenti 19, luglio-settembre 1986




STORICO DELLE ANTICHITA: RANUCCIO BIANCH| BANDINELL|

Orizzonti nuovi con il senso della storia di Bianchi Bandinelli

Gli Antichi del mio tempo

Dialogava con Luciano, intellettuale "contro"” sotto gli Antonini, in piena catastrofe nazi-fascista:
gli antichi erano forma dell'impegno presente, niente romanticismo niente accademia

di Salvatore Settis

ebbene abbia «fatto
scuola», con l'insegnamento e
coi libri, pit di ogni altro ar-
cheologo italiano del Novecen-
to, Ranuccio Bianchi Bandinelli
rischia oggi di essere tanto piu
dimenticato  (nella sostanza)
quanto pit celebrato (nelle li-
turgie dei centenari). 1l suo no-
me infatti € talmente grande,
per forza d’idec come per effica-
cia di pubbliche iniziative, che
rischia di trasformarsi, agli occhi
delle nuove generazioni, in una
sorta di asettica cifra che como-
damente copra l'intero percorso
dell’archeologia italiana del suo
secolo, o alimeno quelle che se
ne sono rivelate le linee vincen-
ti. Occorre dunque richiamare, e
ritornare, ai suoj scritti, che do-
vrebbero essere letti e riletti non
solo per Fimpegnata eleganza
dello stile e la mirabile aderenza
all'oggetto, ma pcer la passione
etica e civile che le percorre, per
quelia sua fede franca e sicura
nell'insegnamento della storia
dell’arte antica come una mis-
sione, nell'insegnante (cioe in se
stesso) come uno che abbia «cu-
rad’anime».

Un promemoria minimo a
quella rilettura deve tenere in
conto almeno due punti. Primo
punto: la centralita della storia
dell'arte  nella comprensione
della storia della civilta. E questo
un principio continuamente af-
fermato da Bianchi Bandinelli,
ma soprattutto praticato pagina
per pagina, e naturalmente mes-
so in opera specificamente per
la storia dell’arte antica, il suo
campo e il suo «mestiere». Nulla
pero gli era pili chiaro dell'uni-

versalita di quel principio, da
verificarsi nella storia della cul-
tura occidentale, vista come un
continuum che ora si spezza ora
si riannoda in giganteschi sforzi
di ricomposizione.

Solo cosl si spiega coine nei
primi anni cinquanta egli deci-
desse di scendere in campo, e
proprio con le suc armi di ar-
cheologo, a giudicare di arte
astratta, ¢ del suo rapporto con
I"arte figurativa: ne venne fuori
un libro di battaglia, Organicita
e astrazione (Feltrinelli 1956),
che si puo leggere come un do-
cumento del «marxismo» del-
I"autore (per I'insistenza sul rap-
porto arte-societd), ma dove an-
drebbero cercate piu in profon-
dita linee tutt'altro che ovvie di
pensiero e di metodo. Quel che
oggi deve importare non sono
infatti le simpatie o antipatie di
Bianchi Bandinelli per larte
astratta né le sue fedelta o infe-
delta a Croce o a Marx, ma pro-
prio quella sua fresca baldanza
nel parlare dell’astrattismo con-
temporaneo partendo da quello
delle antiche monete dei Celti; e
cioé la certezza che il mestiere di
archeologo offra efficaci stru-
menti di lettura dell’arte e della
realtd contemporanea.

Secondo punto: la sua acuta
coscienza di una tensione per-
petuamente irrisolta {ra la sofi-
sticata «scienza dell’antichita»
(coi suoi apparati, i suoi proto-
colli e le sue garanzie) e la vita
d'ogni giorno, che con quella
degli archeologi (e con quella
degli Antichi) sembra non aver
proprio nulla in comune. Que-
sto abisso fra un «mestiere» vo-
lutamente scelto e I'urgenza di
un impegno civile, Bianchi Ban-
dinelli lo visse ora con inquietu-
dine ora con fastidio; fastidio so-
prattutto per quei colleghi del

mestiere che vi s'immergevano
senza piu nulla vedere intorno a
sé che I'accademia, perdendo il
contatto con la societa del pro-
prio tempo e per questo (egli in-
siste) privandosi di ogni capaci-
ta di capire intimamente gli An-
tichi.

Il suo atteggiamento pud es-
sere riassunto in due démarches
complementari: prima di tutto,
I'insistenza contro l'isolamento
della cultura antichistica, e per
un suo rapporto strettissimo
con la «cultura viva», cioe la
contemporanea (il testo piu
esplicito & la sua prefazione ad
Archeologia e cultura, Ricciardi
1961). E insieme, |'esercizio assi-
duo, «sul campo», di una lettura
degli Antichi in filigrana sulle
esperienze sue proprie, e degli
uomini del suo tempo: i Daci
della Colonna Traiana gli pote-
vano cosi ricordare i guerriglieri
degli anni sessanta; e il profilo di
Luciano di Samosata tracciato
nel 1942 (come introduzione a
Quattro opuscoli morali dell'au-
tore antico, vissuto alla fine del
secondo secolo dopo Cristo) &
quelio di un intellettuale d’op-
posizione, dunque fortemente
autobiografico.

Qualche riprova testuale: nel-
Ja Morte di Peregrino di Luciano,
Bianchi Bandinelli legge una po-
lemica «contro tutto cio che sa
di esaltazione mistica, contro...
ogni fanatismo, (...) 'opposizio-
ne a ogni mito che determini in
maniera preordinata la storia
dell'uomo o la “missione di un
popolo”». Inutile dire che di
«missione di un popolo» non &
parola in Luciano, siin Haliacin
Germania, nel 1942. I} Falaride
primo e secondo & un testo sulla
tirannide: il tiranno.di Agrigento
difende la tirannide con lin-
guaggio e argomenti tirati pari

pari da un articolo di Mussolini
su Forza e consenso; e quando la
parola passa ai sacerdoti di Del-
fi, il commento di Bianchi Ban-
dinelli non lascia dubbi: I'auto-
rita saccrdotale «ormai lontana
dalla spesso determinante po-
tenza di un tempo, ma... gelosa
custode delle sue prerogative né
priva di speranze di riconquista-
re autorita morale e politica»
non puo che essere la Chiesa di
Pio XII (a un suo discorso si fa
allusione piu tardi). «Posizioni
storiche di contenuto eterno»,
chiosa Bianchi Bandinelli am-
miccando al suo lettore, come
quella citata pil sotto, dei lette-
rati asserviti al potere politico e
da esso ben foraggiati (cosa «che
non sapremmo convalidare con
nessun esempio recente», ag-
giunge con jronia fin troppo
scoperta).

«A che servono le vecchie car-
te, se non a un ripensamento di
noi medesimi?»: con questa
considerazione si chiudeva quel
saggio, invito forte a «valutare il
senso storico degli anni che stia-
mo vivendo». Perché, ed & la le-
zione che s'impara a studiare gli
Antichi stando ben saldi nel pro-
prio tempo, «le civilta si guada-
gnano e si vivono con la propria
sofferenza, non si acquistano né
siinnestano».

9

produzione colossale (raccolta dagli Editori Riuniti
negli anni settanta), non molto & disponibile: ma si il
canonico manuale Laterza Archeologia come storia
dell'arte antica, e poi i rizzoliani affreschi di storia
dell'arte romana; oltre al Diario di un borghese (Edi-
tori Riuniti) e alla Storia e civilta dei Greciin dieci vo-
lumi, ultima impresa da lui diretta, appena ristampa-
ta da Bompiani.
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Ranuccio Bianchi Bandinelli, sicn.

1900 - Roma 1975, & stato il pit grande storico dell'arte antica del
secolo, e geniale curatore editoriale: I'Enciclopedia

ég dell’Arte Antica Classica e Orientale (Treccani) fa an-
cora scuola. il piano dell'archeologia lo convogliava

& @ in una spaziosa declinazione storica, marcata dalle
urgenze del presente in una prospettiva materialista
e restituita in una prosa larga e cristallina.Della sua



> Luciano, il campione della mente

contro la superstizione

Luciano, se fosse nato agli albori del nostro
secolo, sarebbe stato un cittadino siriano di
nazionalita turca del pascialik di Aleppo. Si
consideri dunque quanta fosse ancora, in
quel secondo secolo dell’éra volgare in cui in
realta 1a sorte lo pose, la forza dell’ellenismo
e la universalita della cultura antica; limitata,
sia pure, a uno strato sottile al di sopra delle
masse inerti. Questo orientale, infatti, questo
«barbaro» di modeste origini artigiane, riesce a fare di sé
non solo uno degli scrittori piu eleganti di lingua greca e
uno dei pilt colti; ma a divenire, assimilatasi quella cultu-
ra, uno degli estremi campioni di essa. Di contro a una
societa che andava a dissolversi per svanire di forza mo-
rale, ora inaridita dietro vuoti formalismi d’aspetto filo-
sofico, in realta giuochi letterari, ora annebbiantesi entro
fanatismi di ogni genere, Luciano oppone il suo cristalli-
no equilibrio intellettuale. Tanto pit amabilmente,
quanto pitt con aria di scherzo, afferma ancora una volta
la supremazia della noits sul thymaos: della mente sull’a-

nimo; che fu ed é I'affermazione dell’'uomo trovata e tra-
smessaci dalla Grecia antica.

Fu avvocato ad Antiochia, conferenziere in Grecia e
in Italia, professore di retorica largamente compensato
in Gallia (probabilmente nella Provenza, dolce a quei
tempi come oggi); dai quaranta ai sessanta, gli anni mi-
gliori, celebrato scrittore, si stabili ad Atene. Poi, quando
la vena cominciava a rallentare, di nuovo in giro a far
pubbliche letture dei suoi scritti e, infine, alto funziona-
rio governativo in Egitto al riparo di un buono stipendio
e con la possibilita di divenir governatore di provincia, se
campava. [l che voleva dire divenir padrone di una na-
zione. E in tanto viaggiare, sempre cittadino di un mede-
simo Stato, sempre in casa propria in certo modo, sem-
pre compreso nel suo linguaggio greco, che ormai era
suo, come foss'egli nato all’'ombra del Mouseéion dirim-
petto alla Acropoli. Di esser divenuto funzionario se ne
scus0d un poco, in una delle sue ultime confidenze, I'Apo-
logia per gli stipendiati ; ma si sa come accadono queste
cose: a un certo momento ci si sente vecchi, si comincia
a dubitare che la forza del proprio ingegno riesca sempre
a mantenerci a galla, non si vorrebbe rinunziare a certe
comodita alle quali non si dava peso, ma che, in fondo,
son parte della vita; e allora si cerca riparo e si spinge il
proprio carretto sui tranquilli binari dello Stato. E un
peccato contro lo spirito, ma & umano. E vero che ¢'¢ an-
che chi fa il gioco contrario, e dopo essersi messo buono
buono fin da principio, al momento di raccogliere rompe
tutto, da fuoco alla casa e parte per i campi con una chi-
tarra a tracolla. Ma sono cose che in genere finiscono
male, e contrarie a chi da valore alla noits sul thymos . E
Luciano, con tutta la sua spregiudicatezza e la sua inte-
riore liberta, doveva essere uomo pronto a sostenere le
proprie idee, ma «fino al rogo escluso», come Rabelais.

Questo a me sembra sia il tono dell'uomo, e che non
corrisponda al vero né I'immagine di un Luciano cavalie-
re della verita e del libero pensiero, trasmessaci dall'Tllu-
minismo, né quella che, per contrasto, hanno delineato
alcuni filologi dell'Ottocento, di un sofista azzeccagarbu-
gli, abile imitatore del vecchio Menippo, attento sola-
mente all’applauso e alla casetta, e inguaribilmente su-
perficiale. E non che la verita stia comodamente nel
mezzo; sta su un altro piano. Forse & pil facile scorgerla
oggi, con esperienza storica diversa, e ammaestrati come
siamo a leggere fra le righe. Nulla in Luciano denota l'e-
roe che strappa i bottonj della camicia per offrire il petto
all'offesa; e la risposta di Lutero a Wittenberg, ich kan nit

anders, «non posso far altro», non ce la dovremo certo
aspettare sulla bocca di un orientale ellinizzato, piu in-
cline, se mai, a un cattolico «non possumus».

La simpatia che egli ci ispira renderebbe desiderabile

conoscerne l'aspetto, il suo volto di uomo. Ma nessun ri-
cordo ne resta, e cosl, senza alcun elemento, ¢ difficile
evocare fisicamente una individualita tanto lontana nel
tempo. Fra le centinaia di ritratti anonimi che gli scalpel-
li degli antichi ci hanno trasmesso, ce ne sono alcuni di
questo tempo, che ci riproducono le fattezze di qualche
mercante ellenizzato, stabilitosi a Roma o a Ostia.
Teste dalla ossatura sottile, ma ben visibile sotto alla pel-
le tesa, dagli occhi grandi, la chioma ricca e ben disposta,
il naso sottilmente profilato, baffi e barbetta accurata.
Nell'uno o nell'altro di questi ritratti si cristallizza per noi
I'idea che ci siamo fatti di Luciano. A vederli, viene sem-
pre il dubbio che nelle loro vene scorresse un tantinello
di sangue giudeo; cosa che non si pud né escludere né
affermare, ma che & stata supposta, in verita senza ele-
menti di fatto, anche per il nostro autore. Erano certo
uomini eleganti e compiti, di perfetta educazione e di fa-
cile eloquio; e fini, fini... Che ti avevano messo nel sacco
assai prima che tu potessi rendertene conto; ma cosi
amabilmente, da non aversene a male. E appena tu mo-
strassi di turbarti, con un volteggio di frase ecco rimesse
subito le cose a posto, con quella straordinaria e innata
abilita di passaggi, che distingue i mediterranei dai nor-
dici e che & un incanto; specialmente se si osserva ai
danni altrui. Cosi & la frase di Luciano. Consuetudine
dell'improvvisatore; gusto del navigatore alla vela, che
nel suo piccolo navicello arriva all’estrema possibilita di
reggere il vento, e all'ultimo istante, quando gia la chiglia
si vede fuor d’acqua, vira di bordo, riprende di colpo 'e-
quilibrio, fila avanti sereno e diritto, col fiocco appena
increspato.

Come tradurre questa prosa duttile, piena di sottinte-
si e di ammiccamenti attraversc tutte le sue reminescen-
ze letterarie, ora sostenuta dalla salda del purismo attico,
ora trotterellante con fare trasandato come un cane che
va per la sua strada; ['ultima, anzi 'unica, a esser viva di
un’eta intrisa marcia di letteratura? Per ora non c’é riu-
scito nessuno.

[...] E risaputo che ogni generazione non intende pitl
le spiritosaggini della generazione precedente; sicché
I'opera dello scrittore umorista o satirico € pitt di ogni al-
tra legata al proprio tempo. L'umorismo si riesce a inten-
derlo, anche se remoto, solo quando trascende lo scher-
zo per divenire espressione di un sentimento superiore
di moralita umana: ed & questa che i moderni han ritro-
vato in Luciano, specialmente in epoche di contrasti, di
lotte per un'idea. Difficile & dire, certo, quanto a noi vada
perduto dell'ironia lucianea: quante allusioni a noi sfug-
gano, quante delle sue citazioni mirabilmente spontanee
fossero soltanto sfoggio di eleganza o non celassero an-
che un doppio fondo, un «midollo osseo».

E il fatto che per intenderne alcune a noi
occorra la nota a pie di pagina, € gia un per-
dere la rincorsa. Ma ce n'é sempre abbastan-
za, a me sembra, perché la lettura di Luciano
possa esser ripresa, anche all'infuori dei
Dialoghi.

Questo brano, Luciano di Samosata e il problema della
cultura, apparso in origine come prefazione a Quattro
opuscoli morali di Luciano, Le Monnier 1943, & tratto
dalla seconda edizione di Dal diario di un borghese e altri
scritti, Il Saggiatore 1962
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CRITICO DEL CINEMA: ENZO UNGARI

Una vita dal battito stroboscopico: no al cinema come maschera culturale

L'esistenza e un fotogramma

Critica e soprattutto la sua attivita sparsa e dispersa, segnata
da quel “contrario della cultura” che é il cinema, come insegnava Godard.
Umanissimo il suo contatto col non-umano filmico

di Enrico Ghezzi

accorgo ora,
mentre mi scorgo troppo lontano,
estatico perso emerso in prima fila
in Sala Grande di Venezia 79 da-
vanti i Patti Smith sospesa tra un
pianoforte e la notte profonda, che
tra quaranfacinque minuti parte
un treno, e non o posso perdere
perché parto con Aura (una) mia
figlia per una vacanza gia troppo
breve eppure lunghissimo piano-
sequenza.. La velocita, la fretta vis-
suta con automatica calma, mi ri-
portano a Enzo Ungar, che di
quellassolo smithiano fu ‘autore’ e
che, nella sua svelta ‘autobiografia’
premessa da Apra al libro/testa-
mento postumo Proiezioni private
attribuisce infine il ‘tono delirante’
di molte sue iniziative al non aver
mai avito 'molto tempo per pen-
sare’, proicttato in viaggt festival
fumi concerti amici e amori inse-
guiti. Quello & il suo libro che ho di
corsa riaperto e scor-
so. non frmimagine del
Disastro da cui piu W\)
giustamente proviene
il pezzo scelto dagli
amici del manifesto.
Protezioni private € y
I'immagine del disa- K_/
stro. del resto. Raccol-
ta di spezzoni diun li-
bro mai fatto, bran-
delli quasi pomogra-
fici (come le eiacula-

zioni al cinema rac-
contate in un altro q
pezzo} trovati sul luo-
go di un crash im-
prowiso. Vi appren-
do anche il segno
{cancro  ascendente Q‘A
cancro) che scopro
identico al mio, nel-
lindifferenza delle (o alle) costella-
zioni. E mi colpisce, nel racconto
di come una proiezione felliniana
(Giulietta degli Spirifi) possa salva-
re dalla pesantezza di un viaggio
tredicenne in treno tra amici e ga-
gliardetti e parole fasciste, l'accen-
no alla ‘raffica di dissotvenze’ che
sono le gallerie delle Cinque Terre.
Come Rossellini, Ungari trova il
cinemna nella vita, e scorge della vi-
ta il battito stroboscopico e foto-
grammatico il cui godimento ag-
ghiacciante ¢ il privilegio di chi ri-
fiuta il cinema come accademia
della rappresentazione € come
maschera culturale. Pili avanzata
del suo stesso scrivere ‘critico’
(spesso svelto vivace bidimensio-
nale rapsodicomusicale, acuto pe-
netrante come il suo profilo a sigla-
re 1a rubrica che teneva su Gong,
critica ¢ la sua attivita sparsa e di-
spersa, di montatore/attraversato-

Brucia Ia sala spetfatore,

re e trovatore/scompaginatore di
eventi pellicole autori (da Warhol a
Ghatak). Li, nel non fennarsi a
pensare, nell’accettare di farsi con-
taminare dal godardiano ‘contra-
rio della cultura’ che ¢ il cinema ¢
nel risentive in sé (stesso) quella
scansione di immagini/intervallo
che (non) siamo e che ci porta ol-
tre lo stesso ‘noi” di ‘stessi’, sta ['u-
manissimo contatto suo col non-
umano filmico. La ‘rassomiglianza
londamentale’  (wittgensteiniana:
due immagini di ‘cose’ diversissi-
me sono pilt vicine tra loro che
un'immagine alla cosa che credia-
mo di vederci rappresentata) tro-
vata in Freaks da Daney, quella che
ci vede tuti nonmalmente dei
freak, si estende oltre il bordo del-
I'inquadratura, non per confusione
ingenua ma perché la consuetudi-
ne dell'ossessivita filinica porta a
percepire oltre la materialita del
tempo riprodotto congelato imbo-
binato J'estroflessione spaziale di
quei bordi apparenti, la moltitudi-
ne di tempi che & (nel)lo spazio
(vedi la camera finale dell'odissea

kubrickiana).

Si- assomigliano allora, lisergici
alterati olimpici scomparsi, Ungari
e I'angelo Marco Melani, il compa-
gno alato che neanche scriveva
{amici entrambi dei Bertolucci, en-
trambi attratti dall'invisibile aristo-
crazia di Bernardo, del quale Enzo
empaticamente si appropria nel
bellissimo Scene madri, libro-con-
versazione che rivela tutto il cine-
ma come seguito di scene primarie
intraviste subliminali e subito per-
se ingoiate, mai prime mai ultime.
Del pensarscrivendo ungariano mi
sfuma oggi il disdegno facile anti-
Shining, nella nostalgia politica
che avverto (dal nonluogo televisi-
vo) per la curiosita fantasiosa e per
I'immaginazione prensili (.i toc-
carsi estremi di Mezzogiorno/Mez-
zanotte a Venezia 79-80). Spente
oggl con cura dai linguaggi buro-
cratico-ministeriali. Serbo e condi-
vido I'amore per lo splendente iso-
lato istante di nulla protratto da
Stardust Mermories del (sopra)riva-
lutato Allen: ..tanto si salva chi puo
e non chi vuole.

Gontro il mito della visibilita

Le immaginti e la loro proibizione
occupano un paragrafo partico-
lare della storia della censura.
Esse infatti non alludono, non
dicono; ma mostrano, ripetono.
I tabu visivi bollano di interdet-
to, nel campo della rappresenta-
zione, alcuni aspetti della realta.
Il tabli si esercita con tanta pilt

forza quanto pili la sua violazione avviene
grazie a mezzi di riproduzione fedele. Mag-
giore & |'approssimazione, maggiore € il di-
vieto. 1l ‘realismo’ non & immobile: & suffi-
ciente che, di una forma di espressione, si
colga la dimensione convenzionale e venga
meno la pretesa naturalezza, perché l'inter-
detto sia ritirato. Per questa ragione non so-

la fotografia (ma il rapido venire
meno del suo valore integral-
mente sostitutivo, la sua appros-
simazione, I'hanno presto libe-
rata: basti vedere le pubblicazio-
ni pornografiche delle edicole),
oggi il cinema e la televisione.
Negli anni '30, negli Stati Uniti,
'antica proibizione ebraica di
produrre immagini di Dio era ve-
nuta meno, come testimoniano,
per esempio, i film di Cecil De
Mille, ma era stato inaugurato il
codice Hays (entrato in vigore
nel 1934), con la sua minuziosa
casistica di argomenti proibiti o
comunque da trattare con parti-
colari precauzioni (trasgressioni
alla legge, criminalita, droga, al-
coolismo, adulterio, seduzione,

no pit tanto il disegno o il quadro ad essere
soggetti a proibizioni, quanto le riproduzioni
meccaniche, le registrazioni del proibito: ieri

stupro, tratta delle bianche, perversioni, pas-
sione e in generale sessualita, nudita, danza,
letto, operazioni chirurgiche, crudelta verso



bambini e animali, morte, suicidio). In Italia
fa censura fascista prima e quella democri-
stiana poi avevano, fino agli anni '50, estre-
mamente ridotto il campo del visibile: rion si
potevano mostrare né poveri né corpi nudi,
né scioperi né amplessi. 1i problema consi-
steva nel non mostrare i panni sporchi (di
sperma o di miseria).

Quando le leggi che regolano il campo del-
Ja rappresentazione non sono scritte, si eser-
citano sotto forma di convenzioni trasmesse
culturalmente all'artista (it buon gusto, I'e-
quilibrio proprio di un’opera d’arte, fa prete-
sa incompatibilita fra la fruizione esteticaela
sollecitazione dell'istinto sessuale e dell’odio
di classe) il quale, delegato a produrre un vi-
sibile socializzato, pud accettare parte di que-
ste convenzioni {autocensura) oppure, possi-
bilita sempre meno remota, reagirvie iscrive-
re all'interno del suo film elementi proibiti.
Al di fuori di una visione metafisica (i concet-

ti del comune sentimento del pudore variabi-
Je, del segreto eterno della nascita, del coito,
della morte), non ¢ difficile vedere come que-
sto contrasto storicamente determinato fra
bisogno di rappresentare e tabli visivi sia
completamente funzionale ali'ideologia do-
minante e all'uso che essa fa del cinema.

11 cineasta (e lo spettatore) borghese vede
la storia del cinema come una storia di scan-
dali che, cessando pilt 0 meno rapidamente
di essere tali, allontanano i limiti del proibi-
to, allargano il campo del visibile. Di questi
limiti, e del loro progressivo slittamento,
sfugge il carattere tattico, di avanzata che si
traveste da ritirata difensiva. L'allargamento
del visibile sociale sotto forma di spettacolo
non @ affatto, come sembra, il risultato della
lotta fra I'individuo o il gruppo portatore di
verita e Ja societa filistea ma, piu propria-
mente, esprime la falsa dialettica dello spet-
tacolo e delle sue trasformazioni. In altre pa-
role, nella societa a capitalismo avanzato,
che & la societa dei media visivi, non serve
«rimproverare ai cineasti borghesi di non

parlare né delia politica, né del
sesso, né del lavoro, e nemmeno
della Storia, perché sono pro-
prio loro a parlarne oggi. La bor-
ghesia pud tenere molto bene
un discorso su quello che na-
scondeva fino a ieri.. La garan-
zia di un’opera di consumo e
quella del suo statuto di merce
sono mantenute dall’esistenza
di un numero, sempre pil ridot-
to, sempre piu riducibile, di
proibizioni slittanti, di norme
che prescrivono il divieto di
consuinare pubblicamente
quello che, per altri versi, € leci-

EIIZO Ungal‘l, La Spezia 1948 - Milano 1985: dopo di lui

(precodissimo) il modo di guardare il dinema si & sowertits, in direzione

to guardare privatamente, e dal-
la possibilita, conquistata attra-
verso il rischio (ancora una vol-
1a) e lo scandalo, di aggredirle e
rimuoverle. Molto spesso il solo
movimento che si produce &
quello, falso, di spostare i limiti
della rappresentazione (lotta
per la liberta d’espressione) e
non quello di rovesciare que-
stultima.

[ canali storici della visione
spettacolarizzata (fumetti, car-
toline postali, pubblicita, cine-
ma, televisione da una parte;
‘belle arti’ dallaltra) riproduco-
no al loro interno questa lotta
per vedere, di cui la critica non
vuole vedere i limiti. Non si trat-
ta di vedere di pil, e nemmeno
di vedere diversamente, ma di
attaccare il mito della visibilita
{vedere come sostituto di cono-
scere) in nome del quale ci si ac-

ceca. Il problema dei forzati del-
le immagini non dovrebbe esse-
re quello di mettere a fuoco uno
schermo  che guadagnerebbe
tutto dalla sua opacita, ma di
bruciare la sala dove si consuma
I'ultima religione del nostro
tempo, quella fotologica. La ca-
duta dei tabi: visivi intesa come
mero supplemento di visione ¢l

fine ultimo dell’ideologia domi-
nante, che oggi mangia, incorpora, filma e
proietta quello che ieri censurava perché il
‘diverso’ e 1"altro’, il rimosso di ieri, pud oggi
venire trattato (esposto) in modo che, diven-
tando spettacolo, perda la qualita della pro-
sria differenza, si faccia strappo ricucito, di-
scontinuitda omogeneizzata. «leoncino» ad-
domesticato.

Quello che in India di Rossellini colpiva
tanto Godard ¢ noi, 'inquadratura della tigre
in 16 millimetri gonfiato, seguita dal ‘contro-
campo’ del vecchio in 35 millimetri, non era,
idealisticamente, fa conferma che la verita sta

>

di Bernardo Bertolucci

o incontrato Enzo
Ungari alla fine degli anni Ses-
santa. Ero per qualche giorno in
vacanza a Tellaro e lui abitava
ancora a La Spezia. Lo avevo
cercato perché volevo vedere la
faccia dell’'unico, o quasi, critico
italiano che su Cinema & Film
aveva accettato e in qualche
modo anche amato Partner, un
mio film disgraziatissimo, sven-
turato, film che ancora oggi mi
procura il ricordo del dolore.
Volevo vedere la faccia del tizio
a cui era piaciuto il mio film.

Mi ha sedotto subito in lui lo
spettacolo  di  un'intelligenza
acrobatica, che si avventurava al
di la delle convenzioni, quasi al di
la della morale. E ho sentito in lui
una curiosita intellettuale senza
fondo e la capacita di prefigurare,
molto prima che questa parola
esistesse, bagliori di “interattivi-
ta” tra i vari linguaggi che amava-

di un plaisir du texte e di una penetrazione antropologica
dei valori formali. Animatore delfunderground romano
anni settanta, diede un'impronta nuova alla Mostra del
Cinema di Venezia (1979-81). Ci ha lasciato libri da divo-
rare, Il cinema di Andy Warhol, L'immagine del disastro
(entrambi Arcana), Schermo delle mie brame (Vallecchi),
Scene madri di Bemardo Bertolucci (Ubulibsi); Postumo,
Proiezioni private (Editrice Il Castoro).
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mo, cinema jazz politica droghe
danza fumetto teatrini off off off.
Era vorace di tutto. Quando mi
accompagno in Cina per i sopral-
luoghi de L'ultimo Imperatore
(Enzo partecip0 appassionata-

B LIMMAGINE DI ENZO DENTRODIME W
Ho mcontrato Nina,

origIorosea nube

mente alla stesura del primo trat-
tamento), parti solamente con
una valigetta e torno con bauli
colmi di ciaffi di ogni tipo che
aveva raccolto durante it viaggio.

Ma cid che mi avvicinava a lui
e che provocd un’amicizia im-
mediata e duratura era la totale
assenza di moralismo. C'era in
lui la scoperta e I'assunzione del-
I'idea del piacere, e in particolare
del piacere del cinema. L'idea
che il piacere non era necessaria-
mente di destra, come si pensava
a sinistra in quegli anni. Per que-
sto si diverti molto quando, du-
rante quella lunga chiacchierata
a due sul cinema pubblicata con
il titolo Scene Madri, gli confidai
che I'insieme delle posizioni che
la macchina da presa assumeva
durante le riprese di un mio film
era paragonabile a un codice
erotico, e che amavo definirlo il
mio Kamasutra.

Ho incontrato qualche giorno
fa la piccola Nina Ungari, nella
magia dei suoi quindici anni, i
sedici la minacciano, grigioro-
sea nube, come dice Montale, e
mi sono accorto che 'immagine
di Enzo & dentro di me, ancora
vivissima. I una presenza assi-
dua, quasi fisiologica, che nes-
suna pictra tombale & riuscita a
cancellare.
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anche, parzialmente, nell’errore, ma la nega-
zione iperbolica delle teorie baziniane e delle
sue proibizioni: Ieteroclito si offriva come ta-
le. come un taglio che metteva in rapporto
due immagini provenienti da estetiche e ma-
teriali diversi. Per questa ragione si puo scri-
vere: «Tutto quello che pud, che sta per essere
filmato (materiale profilmico) possiede per
questo stesso fatto un pili piccolo comun de-
nominatore: la sua visibilitd. Che cosa succe-
de. per esempio. con Freaks? Che il problema
che Browning fa finta di porre & di primo ac-

offre le differenze ma in seno a una rassomi-
glianza piu fondamentale.

Quando gli aspetti ancora oggi proibiti del vi-
sibile (nel nostro esempio la sessualita ¢ le atro-
citd) entrano nel film, quello che da forza a que-
st’'ultimo non dipende soltanto dalle nuove pro-
porzioni che gli eventi prendono una volta fil-
mat, ma dalla loro legittimazione, dal loro esse-
re consacrati a spettacolo lecito. 11 pubblico,
benché abbia probabilmente visto dei film por-
nografi¢i nella intimita e abbia assistito, nella vi-
ta quotidiana, a atrocita di ogni genere, si accal-

chito risolto: a partire dal momento in cui uo-
mini e mostri possono dividere un’inquadra-
tura, non sono pit veramente tali, cio che i
unisce & pil forte di ciod che li separa (al punto
che la mostruosita Browning dovra introdurla
insieme (e grazie) alla finzione). Il cinema &
una temibile macchina per addomesticare:

ca per vedere Histoire d'O o Ultime
grida dalla savana e ne ricava una
soddisfazione rassicurante e ipno-
tica. Quello che saluta & la caduta
di un tabu, che lo rende un po’ pitx
schiavo facendogli accarezzare I'il-
lusione di essere un po’ pill libero.

Questo brano di Enzo Ungari & tratto da
«Shock e tabt visivi», primo capitolo di Imma-
gine del disastro, Arcana editrice, 1975

2o STORICO DELL'ARTE: FRANCESCO ARCANGELI

Uno studioso emiliano tra metodo ed esistenza

La moralita figurativa

Noi allievi aspettavamo eccitati che la sua mostra "Natura ed espressione” (con in
testa Wiligelmo), ottenesse il suo scandalo, riportando l'arte al cuore della vita

di Giovanni Romano

¢ pagine su Wiligelmo
di Francesco Arcangeli {(Bologna
1915-1974) sono frutto di una
lunga gestazione che conviene
ripercorrere per comprenderne
la intensita espressiva e il coin-
volgimento personale.

All'origine sta uno scritto di
Alberto Graziani, amico di poco
pit giovane, morto nel 1943,
storico dell’arte e come Arcan-
geli allievo bolognese di Roberto
Longhi; quelle pagine erano an-
date perdute e Arcangeli si era
sentito in dovere di surrogarle
con un suo scritto intorno allo
scultore romanico sulla rivista di
Longhi («Paragone», settembre
1951), dedicato proprio «alla
memoria di Alberto Graziani».
Arcangeli non ritornd piu sul-
I'argomento fino al suo primo
corso di ordinario di storia del-
I'arte medioevale e moderna al-
I'Universita di Bologna (nell'an-
no accademico 1967-1968) e la
prima redazione del nostro testo
si riconosce nelle dispense di
quell’anno, fortunatamente
conservate.

Per Arcangeli fu un’esperien-
za esaltante salire sulla cattedra
che era stata di Longhi e trovarsi
a disposizione un pubblico di
giovanissimi curiosi di ogni az-
zardo intellettuale ¢ sovreccitati

dalle novita che andavano profi-
landosi all'orizzonte universita-
rio: non ehbe pertanto esitazioni
a spendersi in un ruolo di mac-
stro di vita, oltre che di storia
del’arte.

Mestiere e vita personale non
si erano mai distinti nella sua
mente. tanto da poter scrivere,
gia nel 1961: «...quel che sembra
alla mia generazione di aver ca-
pito (per noi, credo definitiva-
mente) & che {'arte, prima che
un momento autonomo e di-
stinto dello spirito umano, € una
traduzione 'specifica’ e adegua-
ta di una determinata concezio-
ne della vita. Insisto sulla 'speci-
ficita’, che difenderemo sempre,
altrimenti noi storici dell'Arte
dovremmo cambiar professione
e farci semplicemente storici
della cultura e della civilta; ma
insisto anche sul fatto che que-
sta ‘specificita’, per cui I'Arte &
Arte e non altra cosa, € anche le-
gata, con radice profonda, a un
certo esistere nella vita». Sono
parole delta sua bellissima mo-
nografia su Morandi, che volle
riprodotte anche nelle dispense
universitarie, come regola del
suo insegnamento.

Ho un ricordo limpido della

inaugurazione della mostra Na-
tura ed espressione; Arcangeli &
ancora psicologicamente scon-
volto dalla morte recente del fra-
tello Gaetano, ma si illumina al-
la vista degli allievi e dei giovani

colleghi che giungono alla spic-
ciolata, lascia le autorita per ab-
bracciarli e interrogarli e [linai-
mente prova nuovamente a sor-
ridere. Ognuno di noi si esalto al
pensiero che la mostra avrebbe
fatto qualche scandalo, dopo
quelle di Reni, dei Carracci, del
Seicento emiliano, dell'ldeale
classico e del Guercino, e la sen-
timmo un poco nostra e soprat-
tutto indiscutibile per Ie sue «ra-
dici morali», come amava dire
Arcangeli stesso. Credo di aver-
ne capito la lezione molto dopo i
miei felici anni bolognesi, o al-
meno di poterla dichiarare solo
oggi con chiarezza, almeno lo
spero. Ogni esperienza di stori-
co e di critico & un dialogo a due
che mette in discussione chi os-
serva e chi viene osservato; ogni
apprezzamento scopre prima
ancora le nostre carte che quelle
dell'oggetto di affezione, le no-
stre ragioni per averlo prescelto;
la «moralita» del lavoro che ci
chiedeva Arcangeli consisteva
nel privilegiare le ragioni di vita
(di una vita di qualita), non le ra-
gioni del solo mestiere, o peggio
ancora; |'aprirsi al discorso poe-
tico dell’altro comporta una di-
sponibilita completa al confron-
to, fino alla rimessa in discussio-
ne di noi stessi davanti a ragioni
pit grandi, piu sensibili e con-
vincenti.

Di qui il disamore di Arcangeli
per Picasso e il trasporto per

Klee: «una poesia che germina
in silenzio in fondo al nostro
spirito; quasi un tarlo sottile e
miracolosamente musicale che
lavora entro i rumorosi spessori
dell'arte e della vita contempo-
ranea».  («Paragone», luglio

1952). >
\/

Francesco Arcangeli,

Bologna 1915 - 1974. Al-
lievo di Longhi, ha interpretato

la sua lezione storico-filologica in una
chiave esistenziale, portando alla luce i
tramandi della civilta figurativa emilia-
na, da Wiligelmo a Morandi. incrociava
metodicamente arte antica e contem-
poranea per illuminarle a vicenda, ap-
prezzandone i valori qualitativi in quan-
to etici. In libreria & ormai un oggetto
sconosciuto. Introvabili da anni Dal ro-
manticismo  allinformale e Morand,
entrambi «Saggh Einaudi. Gli scritti di
arte antica restano sparsi, a parte quell
sul Trecento bolognese, da catalogo an-
tiquario; idem il volume sul Bastianino.
La sua scrittura fermenta col tempo.
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thura, mate_na...
Wiligelmo chiama Pollock

L'uomo sente, prima di tutto,
oscuramente, il proprio corpo co-
me entita fisica; e nessuno in arte,
pit di Wiligelmo, ha intuito ed
espresso Vinevitabilita di quella
presenza e di quel respiro. Questa
€, a mio awviso, la ragione fonda-
mentale per cui le interpretazioni
stilizzanti della sua arte, o che non
insistono abbastanza su quel mo-
vente primario, non sono sostanzialmente ri-
spondenti. Qui non si vogliono disconoscere,
ovviamente, i risultati degli specialisti, che so-
no ormai rilevanti, e vengono da una lenta e
graduale elaborazione, dal Porter al De Fran-
covich, dal Salvini fino a C.A. Quintavalle; vedo
purtroppo che gli ultimissimi contributi si van-
no limitando a una accanita e opinabile misu-
razione delle lastre scolpite da Wiligelmo, per
risolver la questione, non certo trascurabile,
ma sicuramente non inerente alla sostanza cri-
tica del problema, se i rilievi fossero, in origine,
gia sulla facciata del Duomo di Modena o se
invece ne ornassero l'interno, allineandosi lun-
go il pontile. Dico che la questione non mi pa-
re sostanziale perché, a mio avviso, nel caso di
Wiligelmo, non vige affatto quella stretta inter-
dipendenza scultura-architettura che, cosi ti-
pica nei capolavori del maturo romanico fran-
cese (a San Pietro di Moissac, a San Lazzaro di
Autun, alla Maddalena di Vézelay), fu insosti-
tuibilmente intesa e interpretata dal Focillon.
Mentre nel romanico francese, insomma, I'e-
spressione corre entro i binari d’'una affasci-
nante struttura gerarchica, di senso visionario,
di valore intellettualistico-trascendentale, che
sente gia il parallelo con le prime ‘summae’
della filosofia scolastica, nel romanico lombar-
do in genere, ma pil specificamente a Mode-
na, lo scultore ha altrettanta voce e autonomia
di gesto dell'architetto. Tra Lanfranco e Wili-
gelmo ci poté essere accordo, non subordina-
zione gerarchica nel senso dell’arte; e le iscri-
zioni vantano press'a poco 'uno quanto l'al-
tro. In realta Wiligelmo ebbe cose troppo im-
portanti da dire: anzitutto, avendo come tema

essenziale le prime storie dell'uomo, esprimere
la genesi come nuova incamazione dell'essere
umano in quanto essere fisico. I suo tema vero
¢, quindi, il corpo dell'uomo e delle cose; il
‘corpo fisico’, aggiungo per pleonasmo che mi
pare inevitabile. E che Wiligelmo esprima anzi-
tutto una nuova primaria immanenza entro il
lungo corso d’'un’epoca prima di tutto trascen-
dentale, lo prova la sua interpretazione icono-
Jogica degli argomenti trattati; anche il Salvini
ha inteso questo punto essenziale nella dire-
zione giusta.

Cosl, I'Eterno non ha pressoché nessun di-
stacco, né di materia né di proporzione, rispet-
to alle sue creature. Lo si intende subito fin dal
primo rilievo, all'inizio di questo straordinario
racconto. La ‘mandoria’ che include I'Etemo
prima della creazione, e che, in astratto, lo do-
wrebbe escludere dal tempo degli uomini, in
realta non ha nulla di immateriale, anzi & sor-
retta da due angeli con faticoso disagio; e nullo
¢ il distacco fra il tempo prima della creazione

e ilmomento del creare ('Eterno che crea Ada-
mo poggia addirittura la schiena alla ‘mandor-
la" trascendentale). Non esiste nemmeno di-
stacco proporzionale, se addirittura, nel terzo
rilievo, nella scena del rimprovero, Caino é, in
confronto all'Frerno, la figura pit alta di quel
tetro colloquic. I dunque I'Eterno a esser coin-
volto nell’'oscura e spesso sciagurata vicenda
degli esseri creati, anziché attrarli nella sua sfe-
ra sopraumana. Un rovesciamento piu radica-
le di quello ch’era stato il mistico trascenden-
talismo bizantino, un distacco pit deciso dal
nuovo trascendentalismo intellettualistico dei
romanici francesi, e difficile a immaginarsi.
Finché non si intendera questo fino in fondo,
presumo di dire che il messaggio di Wiligelmo
non sara ascoltato; non sara ascoltata e intesa,
cioe, la sua spinta imponente e profonda, terri-
bilmente naturale in quanto viene, appunto,
da un ritrovato senso del ‘nascere’. Ma nem-
meno intendendo I'iconologia wiligelmica si
puo dire di averlo inteso appieno; se si resta
estranei alla sua plastica morbida e densa al-
trettanto che potente. che comunica alla pietra
un senso inconfondibile dell'emergere della
materia come dal proprio interno, come di car-
ne che, ridesta da un etemo letargo, grave-
mente respira; se si resta cstranei al suo rac-
conto di cose, che procede lento e irregolare a
seconda del farsi dei corpi; se si eccede nel dar-
ne una interpretazione psicologica in senso
modemno, 12 dove la sua psicologia, proprio
quando tocca gli estremni della contingenza esi-
stenziale, si chiude nella pil elementare uni-
versalita. Al puro presentarsi della vita affiora-
no allora, con indicibile forza, un sonno, una
brama, un sussulto di morte, un'improvvisa
agonia.

Nel corso del lungo millennio della civilta
medievale, che da soluzioni oltremondane
anche alla pil circostanziata vicenda umana,
Wiligelmo rappresenta la coscienza dell’o-
scuro di quella grande epoca; I'affiorare di un
‘es’ contro un 'super-ego’, con un valore che
trascende l'individuo; la forza di cid che &
istintuale e irreprimibile. La sua scultura ha
un valore esistenziale emozionante e definiti-
vo. Quando mai fu espressa con pilt potenza
che dai volti accostati dei figli di Noé uscenti
dall'arca, una oscura gioia di esserc? 1l senso
dell'umana contingenza @ radicato nella sua
arte con una forza universale mai vista, né
prima né dopo; e non basta percid attribuir-
gli, come del resto ha fattd legittimamente il
Quintavalle, un nuovo modo del ‘narrare per
figure’, ché in questo senso Wiligelmo non & il
primo, ed & appunto solo in questo senso che
la scultura dell’asse renano’, da Hildesheim a
Colonia - per arrivare fino a San Zeno di Ve-
rona -, lo precorre. In realta (soprattutto il
grande maestro di Hildesheim) quegli sculto-
ri avevano espresso con incredibile intensita
I'idea di un’azione, d'un movimento che non
ha nulla a che fare col movimento dell'arte
classica, perché, slegata da ogni ragione orga-
nica, quell'azione & dispersa, con impulso fol-
lemente improvviso, nella vastita dello spazio
dalla forza di Dio. Ma in Wiligelmo il lento
agire del ‘corpo fisico’, che manca a Hilde-
sheim (dove tutto & traiettoria di moto), & ap-
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pena variato, nel terzo rilievo, dal sussulto di
Abele colpito; tutto il resto & prolungato cre-
scere e silenzioso morire. Egli €, su questo
punto, totalmente innovativo. Se imprende a
formare un capitello, lo intende come la po-
tente progressiva espansione d’'una interna
forza generante, tanto che immagini piu gravi
di vita dei suoi vecchioni, della sua sirena, dei
suoi dragoni a scaglie premute dalla carne
gonfiante dei corpi, non se ne vedranno mai
pil. Se scolpisce ghi stipiti d'un portale, cio
che potrebbe essere decorazione si anima
d'una vita che pill intensa non se ne vide. Do-
ve si vide infatti, come nel portale di Modena,
un groviglio vegetale, umano, animale, cosi
lento, pressante, vischioso, impenetrabile, un
intrico cosi totalmente privato di pause e di
respiro? Se si vorranno rifiutare (ma non vedo
perché) i precedenti a questo tema della co-
siddetta ‘arte barbarica’, tanto pitt andra ri-
fiutato il legame con precedenti, che io riten-
go soltanto iconografici, dell’arte classica.
Wiligelmo conobbe, in qualche modo, I'ar-
te classica, non c'é dubbio. Ce ne fa fede, se
non altro, il doppio motivo del genio funebre,
ripetuto iconograficamente da un sarcofago
tardo antico; ma, al di la della ripetizione del
tema, subito egli ne abusd per esprimere, nel-
la proporzione abnorme, nel crescere terrifi-
co di certi particolari, il suo nuovo primordio.
Non sara mai da sottoscriversi, a mio avviso,
una sua interpretazione ‘neoclassica’, quale
che sia il significato che si vuol dare alla paro-
la. Non poterono essere troppo importanti, al
formarsi della sua nuova umanita, i ritrova-
menti modenesi negli scavi per le fondamen-
ta della cattedrale. Quegli esemplari abba-
stanza modesti della scultura tardoclassica
erano volti, se mai, nei tratti pit vivi, a qual-
che caratterizzazione in senso ‘realistico’; ma
il ritratto nel senso contingente dell'indivi-
duazione fisionomica non interessa Wiligel-
mo, volto a cogliere, invece, I'universalita del-
la contingenza ‘naturalistica’. Naturalistica,
ripetiamo; e, nonostante che il termine sia
stato deteriorato dal gravame qualificante del
peggior descrittivismo ottocentesco, noi non
possiamo usarne un altro, per piu ragioni. La
prima & che proprio nell’Ottocento, ancora
detestato dal gusto dell'avanguardia, i termi-
ni d'drte e di natura, nel ciclo che va da Tur-
ner e Constable a Courbet e agli impressioni-
sti, coincisero ancora, e in modo del titto
nuovo, sia nell’accezione romantica dell’in-
dagine di cio che € sconfinato, in un inedito
rapporto di introversione- estroversione, sia,
in Courbet, nell'accezione dell'indagine di
una ‘materia naturale’ come condizione pri-
ma della vita. La seconda, anche piu essen-
ziale, & che il termine di ‘natura’, se inteso in
profondita, coincide, nel modo pit semplice
e pregnante, con una concezione umana, ¢
non umanistica, delle cose. E una concezione
dove il rapporto natura-umanita non & preva-
ricato dall'orgoglio d'un umanesimo che sus-
siste, e puo pretendere d’imporre canoni, sol-
tanto a patto di intendere la natura ancora
staticamente, come dato, e percio, in arte, o
come entita da imitare, o come apparenza da
respingere con l'astrazione. La contrapposi-
zione realta-astrazione, imperversata cosi a
lungo nelle vicende artistiche del nostro seco-
lo, & figlia di quel modo povero e arcaico di



intendere la natura e le sue apparenze; come
se ancora fossimo prima di Copernico, prima
di Gatileo e di Keplero, prima di Newton, pri-
ma di Einstein.

wiligelmo non pretendeva di dare un nuo-
vo canone delle cose; pretendeva di affermar-
ne, nel modo pilt nuovo, profondo e vivente
I'esistenza. Percid lo spazio della sua scultura
¢, nel senso piu radicale, spazio d’esistenza,
dove la vita si afferma solo man mano che un
corpo cresce e ingombra; spazio della mate-
ria, ché anzitutto la vita & spazio della mate-
ria. Ecco la ragione fondamentale per cui la
sua ereditd presto scompare;
perché egli afferma una verita
cosi terribilmente elementare
che Yuomo non la sopporta a
lungo, e presto corre a velarla
con sovrastrutture e sublimazio-
ni. Le quali, quando superano
una prima fase d'equilibrio con
'umana naturale struttura di ba-
se, diventano, veramente, sovra-
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sentimentalistiche,  scientifico-
tecnologiche; e allora viene il
momento che qualcuno, un eroe
se la parola puo avere ancora un
significato, o se preferite un uo-
mo, reagisce, ritorna alla radice, ribatte il ca-
po contro il muro primevo dell'esistere. Si
chiama Wiligelmo, Caravaggio, Courbet; si
chiama, contro la prevaricazione dell'ultimo
mito tecnologico-urbano, che ormai ci oppri-
me, Jackson Pollock o Willem De Kooning. La
famosa dichiarazione di De Kooning («Que-
sto spazio della scienza - lo spazio dei fisici -
ne sono davvero annoiato, ormai. Le loro len-
ti sono cosi spesse, che visto attraverso lo
spazio fa sempre pitt malinconia... Se tendo le
braccia accanto a tutio il mio corpo, e mi do-
mando dove sono le dita - ecco tutto lo spa-
zio di cui ho bisogno come pit-
tore») avrebbe potuto esser pro-
nunciata, sostituendo alla paro-
la ‘fisici’ quella di 'mistici', da
Wiligelmo; e la sua scultura la

Questo brano di Francesco Arcangeli &
tratto dal catalogo critico (da Iui curato)
della mostra Natura ed espressione nel-
I'arte bolognese-emiliana, Edizioni Alfa
Bologna, 1970
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strutture, tensione, e ormai vel-
leita, mistiche, intellettualistiche,

di Lietta Tornabuoni

a prima volta che andai a
colazione da Irene Brin, nell’appar-
tamento a Palazzo Torlonia al cen-
tro di Roma, a tavola venne servito
un cigno di riso bly; la prima volta
che andai a trovarla a Sabaudia,
nella villa bellissima, facemmo una
passeggiata nel mare lunga cinque
chilometri, con I'acqua alle caviglie
per assottigliare le gambe e rendere
la pelle di seta. Irene Brin non por-
tava mai scarpe: invece, quella spe-
cie di pantofoline che lasciano sco-
perti le dita e il tallone e che sono
adesso la massima moda. Era ma-
grissima, mangiava molto poco (a
tavola, sempre un piccolo whisky,
prima del pasto e durante). Gran-
dissima lavoratrice, scriveva a letto,
con le belle gambe brune distese in
riposo, con le belle spalle rotonde
alla Campigli appoggiate ai cuscini,
con la macchina per scrivere siste-
mata su un tavolinetto pieghevole
posato tra le preziose coperte bian-
che. Allo scrivere per i libd (Usi e
costumi 1920-1940, Olga a Belgra-
do, Le visite, volumi di buone ma-
niere e di galateo) preferiva scrivere
per i giomali. Era una donna asso-
lutamente elegante.

pronuncia, di fatto.

)

CRITICA DEL COSTUME: IRENE BRIN

Genio dello Stile, persona straor-
dinaria per chic cosmopolita, bon-
ta del cuore e intelligenza delle co-
se, & stata in Italia l'iniziatrice di
quel giomalismo nutrito di curiosi-
t3, esattezza, cultura, ironia, che
condensa nell'analisi del costume
la Storia minore d’'un Paese e di
un’epoca. £ morta nel 1969 di tu-
more, a cinquantacinque anni, e
non ha fatto scuola. Quelli che in
giomnalismo o in letteratura 'han-
no imitata, sono molto pochi: e
nessuno € arrivato a uguagliame il
talento nel dare alla propra esi-
stenza quell'impronta di bellezza,
eccentricita e rigore che non poté
dare allo stile del proprio tempo.

Era ligure e figlia d’'un generale,
si chiamava Maria Rossi. Inventato
da Leo Longanesi, lo pseudonimo
Irene Brin divento il suo nome an-
che per gli amici di Roma e poi di
New York o Parigi, anche per i fa-
miliari, anche per il marito Gaspe-
ro del Corso, ufficiale conosciuto a
Roma al Ballo della Cavalleria al
Grand Hotel nel Camevale 1935:
un'identitd, pili che uno dei tanti
pseudonimi tra i quali quello di
Clara Radjanny von Skevitch, la
contessa Clara inventata da Barzini
come firma della corrispondenza
coi lettori della «Settimana Incomv.

Un modello ineguagliato: la moda diventa storia

La giornalista di velluto

Scriveva a letto, le belle gambe brune in riposo. Con lei nasce, e forse
anche muore, l'articolo di costume, condensato e nervoso, sventagliato
sul jet-set di piu alta cultura e urbana mondanita

Insieme con il giomalismo, la oc-
Cupava con artoganza e rigore 'at-
tivita nell’arte: era all'Obelisco, la
galleria d’arte aperta a Roma dai
del Corso in via Sistina, che arriva-
va nel dopoguerra I'arte intenzio-
nale, con le prime moste italiane
di Dali e di Tanguy, di Kandinsky,
di Calder, di Bacon.

Ma restava dominante i suo sti-
le. Lo stile di Irene Brin diventava
famoso, deplorato dal moralismo
marxista, irriso dal populismo d'e-

poca: uno stile asciutto, condensa-
to, esatto, e insieme brillante, ec-
centrico, spiritoso; una scrittura
chiara, bella, nervosa, e insieme ri-
ferimenti culturali precisi, significa-
tivi, non alla moda: una informa-
zione non provinciale, cosmopoli-
ta, che era ricomposizione interdi-
sciplinare di culture. Uno sguardo
analitico capace di cogliere nelle
persone e nei dettagli I'eloquente
esemplarita del tempo, di conser-
vare il costume per la Storia. >

lrene Bl'ln, Roma 1914 - Sasso di Bordighera (Imperia) 1969, pseudo-
nimo di Maria Vittoria Rossi. La sua critica di costume, sostenuta da un esempio
unico nel nostro paese di scrittura alibertys, s'impose su «Omni-
bus». Dama felpata, giornalista pungente, attratta dalla moda quale
chiave di lettura antropologica dell'ltalia delle classi alte, fu apprez-
1ata da Luigi Pirandello. Celebre la rubrica di corrispondenza alla
sSettimana Incoms, dove si firmava Contessa Clara. Poi, «Corriere
della Sera». | suoi libri, in parte recuperati da Sellerio: Olga a Bel-
grado, Usi e costumi 1920-1940, Le visite, Contessa Clara e i segre-

ti del successo, eccetera.




> Salishurgo-Venezia
. prima delle bombe

I raffinati che gia da lungo tempo
avevano ['abitudine di trascorre-
re l'inverno a St. Moritz e 'estate
a Deauville, scoprirono intorno
al 1930 il doppio incanto del Lido
di Venezia e di Salisburgo. C’era-
no gia stati spesso, & vero, ma
quasi senza intenzione: improv-
visamente ne fecero i poli delle
loro esistenze, i crocevia delle loro amicizie.
Salisburgo aveva assunto, sotto gli auspici di
Max Reinhardt, della signora Zucherkandl, e
di quanti volevano rendere all’Austria un’im-
portanza, artistica, almeno, se non politica,
un tono di supremazia intellettuale, ed i con-
certi di Toscanini, la bellezza di Diana Duff-
Cooper, I'eleganza di madame Patino, consa-
cravano una stagione estiva, che fu sempre, e
malgrado tutto, incantevole. Salisburgo rap-
presentd, tra il mormorlo di musiche e di
piogge, l'ultimo grande Carnevale di Europa,
al quale tutti intervennero costumati: dirndle
giacchettine di camoscio, foglie di quercia e
calze bianche, berrettini con la penna e grem-
biuli, pantaloni corti, calzettoni lunghi, cuori-
cinj di panno verde, nessuno, tra i simboli del
costume contadinesco, fu trascurato, e la sera
donne meravigliose assistevano alla rappre-
sentazione del Faust avvolte nei mantelli di
loden nero, o ballavano al Savoy, in abiti di
gala, ispirati sempre ai tessuti fiorati delle
paesane. Il mondo intero raccoglieva li le sue
rappresentanze, e gli alberghi stipati, le sale
di concerto gremite, i giardini popolatissimi,
non diminuivano la grazia, sempre velata, di
un orizzonte cosl austriaco, cosi mesto, Cosi
perduto.

A Venezia, sotto il segno della «Biennale Ci-
nematografica», e di un sole costante, il tono
fu diverso, piu allegro, e piu fastoso ancora.
Marion Davies, Serge Lifar, Josephine Baker,
Jacqueline Delubac, facevano il bagno accan-
to ai principi del sangue, le cabine di prima
fila, all'Excelsior , costavano diecimila lire al
trimestre, ed erano decorate con pretenziosa
cura. Qualcuno calcolava che la sera, sulla
terrazza, miliardi riposassero, sotto forma di
diamanti e rubini, sulle spalle delle miliarda-
rie: durante il giorno, le stesse signore, in ru-
vidi pantaloni di tela a mezzagamba, andava-
no sulle barche da pesca a consumare, con
ostentata estasi, la polenta dei pescatori.

C'erano poi altri spunti, occasionali, di
viaggi. L'Esposizione del Prado, a Ginevra,
dove, la sera dei martedi e dei venerdi, le si-
gnore visitavano i Goya in grande abito di ga-
la. [ concerti wagneriani, a Lucerna. L'esposi-
zione del Petit Palais, a Parigi. ]l Concorso ip-
pico. a Merano, il maggio musicale, a Firenze.
E. finalmente, la World's Fair, a Nuova York.

Poi cominciarono i bombardamenti, le fu-
ghe, le strade furono ingombre di grosse mac-
chine festose ~ Carol di Romenia e la signora
Lupescu, il barone e la baronessa di Rotschild
~ o di biciclette affardellate, che precipitosa-
mente e confusamente correvano verso il
Portogallo. Treni carichi di
bambini vanno da un paese
all'altro, in cerca di pace. Gli
sfollati si accampano nelle ca-
sette di campagna. Nessuno
sa quando gli sard concesso
fermarsi.

Questo brano & tratto dalla raccoltadi scritti
di Irene Brin Usi e costumi. 1920-1940,
Sellerio 1981
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